□颜克存
作者地址：郧阳区白浪镇九年一贯制学校
前两天回乡，在地里干活的父亲归家时，顺道从路边采摘了一捧熟透的大麦莓，满脸高兴，把它递到我的手上，说我常年工作在外，已经有很多年没有吃过了，让我再尝一尝它的味道。
看着父亲用沾着泥土的手把一大捧红红的大麦莓递过来，我立刻起身伸手去接，就在我的目光落在父亲那双捧着大麦莓的手上时，我惊呆了，这都几月份了，天这样暖和，怎么父亲的手上还会出现如同冬日般的深深裂痕呢？
我的心，顿时隐隐作痛。我知道，父亲常年干农活，手粗糙很正常，但我做梦也想不到父亲的手在五六月份的夏天还会出现龟裂。
此时伸在我面前的这双手，和记忆里父亲的那双手有着太多的不同。记忆里，父亲也曾用双手为我捧过大麦莓，但那时父亲的双手圆润光滑、温暖有力，而现在，他的手不仅粗糙，泛着古铜色，皮肤也松弛了，还被岁月之刀刻上了深深的裂痕。
大麦莓又叫覆盆子，是一种带刺的蔷薇科植物结的果实，在我的家乡，人们习惯叫它大麦莓。每年五六月份，正是大麦莓成熟的季节，一颗颗红红的果实十分诱人。
小时候，每当大麦莓成熟的时候，我和弟弟妹妹都会拉着父亲圆润光滑、温暖有力的手，吵着嚷着要父亲去山上为我们采摘大麦莓，拿一颗放进嘴里，酸甜可口，着实美味，乐得我们满脸堆着笑容。
父亲没有什么文化，一生不愿出远门，常年坚守在家乡的黄土地上，以务农为生。在我和弟弟妹妹走进学堂后，父亲就用他那双为我们采摘大麦莓的温暖有力的双手，一边在家干农活，一边外出打零工。靠着他给别人家干些搬砖头、扛沙袋、抬钢筋之类的粗活，换来微薄的报酬，供我们上学。
那时候，父亲留给我最深的记忆可以用一个字来概括，那就是“忙”。每天早上天不亮他就起床了，握着前一天母亲给他准备好的干竹子火把，步行到七八公里外的集镇上干活，晚上再头顶月光回家。我们那时年纪小，每天早晨总是喜欢睡懒觉，晚上瞌睡也来得早，在很长一段时间里，我和弟弟妹妹都没能见着他。
父亲虽然很忙，但偶尔也会有一两天放工在家休息的日子，每当这几天，也是我和弟弟妹妹最高兴的时候。我们非要缠着父亲带我们一起上山采摘大麦莓，父亲拗不过我们，只好答应。
采摘大麦莓并不容易，它生长在满身是刺的枝干上，要想采摘它的果实，品尝它的美味，就难免会有被刺扎手的危险。
尖锐的刺对于年幼的我们来说，犹如一道天险，美味就在眼前，可就是吃不到嘴，只有流口水的份儿。
父亲对付这些刺有其独特的办法，他用手指捏住大麦莓的叶子，将其枝干上的一部分刺去掉，直接用手握住，再把整个植株拉到面前，小心翼翼地把一颗颗红红的果实摘下来，喂到我们嘴里，这是我们最幸福的时刻。
初中毕业后，我离开家乡，去了外地读书，直到大学毕业后参加工作，很少回乡，只留下父母还在那个熟悉的小山村。
时隔多年，再次吃到父亲亲手为我采摘的大麦莓，我才从父亲满是裂痕的手上看到，流年似水，不仅带走了我美好的童年岁月，也带给了父亲满头白发，唯一不变的就只剩下父亲对子女浓浓的爱。
大麦莓还是儿时的味道，可父亲，却已经老了。
