□胡金海 张湾区红卫小学
我的老家在郧阳区，在儿时记忆中，那是一片山清水秀的好地方。水环绕着山，山拥抱着水，山水相依，养育了一代代纯朴的山民。
听父亲说，爷爷是一个摆渡人。一个人，一条船，夕阳西下，船桨摇摆，水面上倒映出挺拔坚韧的身影。老远听到了过河人的呼喊，爷爷不管有多忙，总是想着让他们早日回家团圆。日复一日，年复一年，爷爷的背影成了汉江河上一道独特的风景。
到了父亲这一辈，没能操持起这份家业。母亲很早就嫁给了父亲，跟父亲一起开始了打渔的生活。现在回想起来，那种艰辛，那种清贫，真是我无法体会的。一叶小舟，两个人，感觉就像歌里唱的那样，“清早船儿去呀去撒网 ，晚上回来鱼满舱啊”，充满了那种纯朴的生活味道。最让人开心的就是，傍晚收网的时候，能满载而归。黄颡鱼啊，翘嘴鲌啊，花鲫鱼啊，还有一些叫不上名字的鱼虾。父亲便会拿到河对面的公路上，招呼过往的行人，争取卖上个好价钱，贴补家用。母亲则会挑上几条小点的，给我们几个小馋猫炖上一锅美味的鲜鱼汤，这算是很幸福的事了。
当然，童年的我少不了到河边玩耍。河边有一大片乱石堆，湍急的水流冲走了泥土，悠悠的岁月磨圆了棱角，她是我们的乐园。我们一大群小伙伴，在里面躲猫猫或者捡一些好玩的小石头，再或者我们会抢着爬上最高最大的巨石，感觉那就是快乐，笑声、欢呼声充满整个村落。女人们在河边洗衣服，拉家常，有节奏的棒槌击打声在山谷间回荡。衣服洗完了，女人们纷纷离去，小伙伴们依依不舍地从乐园中出来，回家了。
可能是几代人在汉江边上长大的原因吧，父辈中的男人们水性很好。我也亲眼见过几次，胆子大的能从河对面游过来。且不说急速的水流，光是较窄的地方也有两三百米宽。夏天的傍晚自然不用说，很多大人在河里畅游，一头扎下去，半天才露出头来。小孩子只能大老远看看或者卷起裤管，光着脚丫在细沙上转悠。我至今还记得，那片水流不急的浅湾，水底满是小白鱼，男人们潜到水底捞起鱼丢到船舱的场景。
偶尔，我也会坐在父亲的船头，双脚放在水中嬉戏，感受着河水的清凉。较浅的地方能看见一种不知名的水草，密密麻麻，很旺盛的样子。有时，船桨被绊住了，上面挂了厚厚的水草，我们把它拿回去喂猪。
后来，上高中，上大学了，很少回到那片记忆中的汉江了。工作了，更是一年难回去一次，但儿时记忆中她的身影仍让人魂牵梦绕。每次想起老家，或者听说老家的一些事，总会情不自禁想起那片美丽的汉江。她奔腾不息，气势磅礴而又恬静安然的样子，令人神往！
