■杨萧瑟
腊八过后就是年，过罢小年过大年。这一年悄无声息又过去了，经历了很多事情，在经历后发现，世间一切遇见，都是帮助你成长的。经历凤凰涅槃，才能浴火重生；经历伤痛之后，才会大彻大悟。时光可以改变一切，慢慢地将你能接纳和不能接纳的东西，熬成一锅入口就化混沌黏稠的粥。
腊八是吃粥的日子，先生说熬一锅粥吃吧，我应之。他找出桂圆、红枣、花生和各种豆子，共凑齐12样，用紫砂锅小火慢炖，中午时分，各种食材终于融化，你中有我，我中有你，成了一锅香甜的粥。
说起喝粥，这似乎是民间最常见最简单的一种食物，家家户户都会熬。作家张抗抗在《稀粥南北味》中写道：喝粥在中国犹如长江黄河，源远流长。可这锅粥要熬好还真不容易，食材虽然简单，但混合起来需要时间、火候，还有慢悠悠的心境，小火慢煨，使五谷之精华慢慢析出，粥上慢慢漂浮一层薄薄的米油，才能熬出悠长恬淡养胃暖身之物。
粥熬不好可真难吃，按竹溪方言，醒水拉垮的，米是米，水是水，互不交融。物以类聚，人以群分，这就像把气味不相投的人生拉硬拽在一起，咋都黏合不上。也如捆绑而成的夫妻，永远熬不到水乳交融的地步。这一锅粥里，可以说是大学问。
这些年，因为脾胃虚弱，晚餐总是喝粥的。一碗清粥，一碟时蔬，却是百吃不厌。我静静地吃着，慢慢品着，觉得这清粥小菜胜过应酬场上一切之佳肴。味道太浓烈的东西总是不长久，还是这粥淡而醇厚。尤其酒桌上大鱼大肉、大碗喝酒之后，更想念家中那一碗白粥。有时酒后，胃受了伤，早起恹恹的，什么都不想吃，家人会为我熬一碗清粥，不沾油盐，喝下去五脏六腑都服帖了，精气神儿也上来了。
说起喝粥，种类可真多。记得小时候，夏天里，干饭做好之后，奶奶总会在柴火灶里用控起来的米汤水和锅渣熬点锅渣粥。锅渣香香的，米汤水稠稠的，再就上一碟盐菜或酢辣子，或一盘酸豇豆，别提有多香了。吸吸溜溜喝下，胃口大开，暑气渐消。
一月前心结难解，到闺蜜家。她老公和孩子都不在，我们俩又回到少女时代。她洗菜炒菜时，我搬个小板凳坐在厨房里，絮絮叨叨地说着心思。菜没上桌，她从坛子里打出两杯浊酒，以话下酒。晚餐她给我做了一碗米汤水青菜粥，许久没喝米汤水了，勾起童年的很多记忆，真香！回家对先生言，他说那有啥难的，明天就做给你吃。结果，控饭火候和水量没掌握好，煮成饭不是饭，粥不是粥。他有些沮丧，我笑着说：就当做试验。他又突发其想，把这锅米拌上酒曲，尝试着做米酒。温度不够，米酒也不发酵。最后，我们把它埋到楼上土里，变成花肥。此事被闺蜜得知，大笑。
广东人以喝粥出名，口味生猛，什么鱼生粥、鸡片粥、皮蛋瘦肉粥，种类繁多。东北人粗犷，喝的是玉米碴子粥。江南人饮食清淡，嗜好甜食，爱喝豌豆粥、八宝粥之类的。上海人爱吃泡饭，开水泡米饭，就点酱黄瓜，过去就是弄堂里小户人家的早点了。
我们小时正值物资匮乏的年代，喝粥加勺白糖，就觉得很美味。我家旁边有个荷塘，暑假荷叶亭亭，那时我正在看《红楼梦》，见宝玉挨打之后想吃莲叶羹，便想让母亲给我煮一锅荷叶粥尝尝。我家自然没有贾府做莲叶羹的模子，只能因陋就简，我在荷塘里挑选一匹漂亮的荷叶折回，清水洗净，然后煮粥。粥煮好后泛绿，散发出荷叶的清香。莲叶是药食两用的，可清热解暑，夏天喝莲叶粥自然是极好的。
今夏去柳陂看荷花，想起少女时喝过的莲叶粥，买了藕带后，央求农人送我两匹荷叶，归来煮粥，却找不出当年母亲煮的味道。想来心境是不一样的，那时花样年华，有的是闲情逸致，现在沧桑中年，世事纷扰，烦恼难免，一样的荷叶粥，尝不出当年的清芬。
读梁实秋的散文，除了雅舍小品，最爱《槐园梦忆》，悼亡妻程季淑，真情自然流露。梁实秋的生日可巧正是腊八，每年此时，贤妻早早起来，为他用心用意熬一锅黏稠香甜的腊八粥。斯人去后，每逢腊八，再无人嘘寒问暖，熬粥递汤。人总在失去之后才会珍惜，故而凭吊之文更为感人。唯将终夜长开眼，报答平生未展眉，何等恓惶？为何不在亡妻生前爱之惜之，伴随她将岁月熬成一锅浓浓的粥呢？
今晚喝着腊八粥，往事一幕幕涌上心头。君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。粥的好处，在于淡而持久，清而养人。朋友如粥，路遥知马力，日久见人心；爱情如粥，能在平淡中相守，风雨与共，始之如饴，方能守得云开见月明；生活如粥，慢慢熬就，静观尘世，能以平常心品味世间各种滋味，方能修得禅心。话说出家人也是爱喝粥的，看来这粥中自有禅意。
人间有味是清欢，在时光中熬一锅浓浓的粥，任流年似水，过客匆匆，让淡淡的香味慢慢弥漫。
(作者地址：十堰日报社）
