■韦秀琴
像是梦里一样，热热闹闹的春节在恍惚之间就过去了，握握依然温热的酒杯，烤烤依然火旺的炉子，墙上的挂历赫然醒目地告诉自己：上班的日子到了。
无可奈何地匆匆收拾行装，心里是多么不舍。想起千里之外打工的异地、自己辛辛苦苦返回的情景，收拾的双手是那样缓慢，似乎能拖一秒就是一秒。
窗外夜色朦胧，天还没有放亮，自己还要赶几十公里到镇上乘车，就匆匆忙忙起床，谁知堂屋里灯火已是亮堂堂的，父母早已烧起旺旺的火，给我热水洗脸，还有热菜热饭，两个弯弯的背影在上上下下忙碌着。刚读小学的女儿也起来了，我本想轻手轻脚，让她多睡一会儿，不想让她那么早起来看着我们离去而伤心，毕竟她太小了，应该还依偎在父母的怀抱里，可是我们做父母的留给她的是冰冷而遥远的背影，多么残忍呀！
漆黑的夜色被家里的灯光点亮，一家人都因为我们的远行而无法入眠，热气腾腾的饭菜已经摆到桌上，父亲特地将过年最好的菜弄了满满一桌。而平时我们的早餐总是很简单，一碗粥加点酸菜或者下点面条就够了。如此丰盛的早餐可见老父亲的用心。
母亲里里外外地忙碌，忙着找袋子装东西，比如路上吃的粽子、热水瓶，甚至我不小心落下的袜子手套。母亲总是担心路上我们饿了冷了，边装东西边不停地絮絮叨叨，说什么电视上看到坏人很多，千万要小心，即使丢点钱，也不要被伤着。这些话语像是一团团柔软的棉絮，塞到我心里，那么温暖却又堵堵的，我一时不知道说些什么好。
女儿站在一旁，默默地看着我们收拾东西。过年的这些天，她是那样滔滔不绝，说村里的事，说学校的事，似乎有一肚子的话要倒出来。是呀，一年才见上一两次面，够是煎熬了。此时的她却沉默不语，只是呆呆地靠在门框边看着，小手不停地绞着衣角，像是要把衣角打成几个结。
天色渐渐亮了，东西也收拾好了，行李鼓鼓囊囊的。父亲不停地催促：吃早餐了，要不饭菜都凉了。一家人又围坐到了一起，整整齐齐。这些天来，我们一直这样坐着，其乐融融。但此时谁也不愿说话，只是低头夹菜吃饭，连最爱唠叨的母亲也只顾嚼着食物。我们都怕话匣子一打开，可能泪匣子也会被打开。我最怕这种沉默的场景，琢磨着说些什么，就故作轻松地说：“回工厂里事情不多，我有空就回来。”父亲说，别耽误工作，家里人都好着呢，只是穷了一点，等我们攒够钱了就把这老屋修整一下。我默默地点点头。早餐就这样有一句没一句地过去了。
该是出发的时候了。一家人又一起哗啦啦地站起来，一齐涌向门口。外面飘起了毛毛细雨，女儿紧紧地拉着我的衣角，丈夫背起重重的行囊。父亲递过来一把伞，母亲则拎起准备了一早上的食物，临跨出门时又转身回去抓了两个粽子塞到袋子里。
我不想让父母送我们，因为有细雨飘着。但他们抓了竹帽戴上，紧紧跟在后面，不停地交代些什么。即使听不太清，我心里也涌上酸酸的感觉：他们都是六十多岁的人了，本是享清福的时候，却因为几个儿女在外打工而不得不照顾着几个孙子外孙女，有时还放不下那点地，非得种上玉米和黄豆不可。女儿也偎着我，尽管倔强的眼睛没有流下泪水，但我看到了闪闪的泪花，还有那微微颤动的小手。我的心很痛，有时真想一把带上她，可是条件又不允许。每次打电话过来，她总是表现得很坚强。
不知不觉到了村口的大榕树下，前面就是山梁了，我和丈夫挥手叫他们别送了。他们听话地停了下来，女儿也松开了手，定定地站在树下。我们谁都不敢说话，只是相互望了一眼。怕眼泪崩溃，我赶紧扭头，咬着牙，迈步向前。
“爸爸，妈妈——”背后传来女儿凄清的喊声。我的眼泪再也忍不住，簌簌往下掉，和着雨水，扑扑有声。
