赵炜
前些日子听三叔打来电话说，村里要装自来水管了，不用再去井边挑水吃了。我一边为乡亲们能够用上自来水而高兴，一边又怀念起故乡的老井来。
故乡的老屋在村子的东头，老屋外是一条宽阔的土路，勤劳的乡亲们每天从早到晚都从这条路上走过，或挑着担，或扛着锄，或赶着猪崽、牛羊。土路的两边是一片竹林，老井便掩映在竹林下。
曾记得老井边种了三棵树，一棵桃树，一棵橘树，一棵泡桐树，这是三叔年轻时种下的。待我懂事时，那些树已经成材了。儿时，我常常跟三叔家的孩子到树下玩耍，我们曾捉过树洞里的一种叫“铁牛”的甲虫；我们也曾偷偷爬到桃树上摘那些还没有成熟的桃子，吃进嘴里满是苦涩的味道。直到现在，我依然觉得那种苦涩才是生活的真味。
但我更喜欢春天时节里，泡桐树开满鲜花的场景。
每到阳春三月，泡桐还没长出叶子来，那花儿便开了，一簇一簇地绽放在高高的树枝上，远远望去，那树好似被花儿包裹一样。花朵呈喇叭状，从花叶到花蕊，颜色便随淡紫渐变成白色，待花儿全紫时，一朵朵便枯萎了，从树上飘落下来铺满井边的土路。每当走过那开满花的树下时，都能闻到浓郁的花香，听到蜜蜂“嗡嗡”地在花朵间往来穿梭，老井边便显得热闹非凡。
老井之所以称之为“老”,恐怕在于那井沿的青石与青苔。老井的井沿用一整块青石铺成，经过长年累月的摩擦和井水的浸润，那石头变得光滑圆润。井沿内生长着绿绿的青苔，一层层附在井沿边上，像极了毛茸茸的地毯。记得爷爷在世时曾对我讲过，那口老井很有些年代了，在他小时候便已存在。
老井的水，甘甜、清澈，冬暖夏凉，它无声无息地滋养着全村人。
傍晚时分，前来挑水的人总是络绎不绝。木桶、铁桶、塑料桶挂在扁担的两头，摩擦着发出“叮当叮当”或者“吱呀吱呀”的响声，就像演奏着一曲不成调却又悦耳的音乐。
冬天的时候，井里总是冒出一阵阵热气，云雾缭绕恍若仙境。那时，我常以为井里应该是另一片天地，那里也一样住着人类或神灵，因为每年春节时，婆婆总爱去井边拜祭，说那里住着一位龙王，保佑全村风调雨顺。我不信，总爱去井口边俯看井底，想寻出个究竟来。
夏天的时候，劳动后收工的乡亲们总爱在井边歇脚，闲聊着家长里短或春种秋收。此时，婆婆总爱取了家里的小桶，从井里打出一桶水来，放在树下。于是那些汗流满面的汉子，顺势俯下身去，伸长脖子，将脸埋进水桶里，“咕咚咕咚”地喝个够，喝完后还仰着头、闭上眼，美滋滋地咂咂嘴，好像他们喝的是琼浆玉液一样。有时有人故意使坏，把喝水人的头使劲往桶里一摁，直呛得那人一把鼻涕一把泪，旁人便哄然大笑。
有时候我也仿照大人的样子，俯了身子去喝桶里的井水，只觉那井水清洌甘甜，直至心底。多年以后，每至夏季回到老家，我总爱去那井边用桶取水，也总爱俯下身子去喝个痛快。遗憾的是，婆婆已经去世多年，老屋也仅剩残垣断壁，那老井边曾经热闹的场景也没有了。
我曾经在一本书里读到：“有了井，家才有了据点，人生才有了地址。”故乡的老井，不仅给了我们生活的味道，更多的是它给予了我们一种家的感觉，它承载着一种文化，所以，我们远走他乡，才被称之为“背井离乡”。
我时时想起故乡的老井，想起老屋门前的那些树，以及收工回村的乡亲们带给我的快乐，想起婆婆在世时的情景。
