刘文波
一位作家写到，麦子是一种历尽沧桑的庄稼。我对此十分认同，因为小麦见过雪、冰，见过春花和骄阳。所以，麦子是唯一经历四季的庄稼。
我觉得麦子更像是一部生命的史诗。
麦子伴着秋霜种下，经过寒露的浸泡，在万物萧疏的季节里，它却独自将生命的绿色抹在空旷寂寥的田野，成为农民冬日里的诗行。因此，小麦是生命的悖反，在严冬中仍没有停止生命的跋涉，在雪被下演绎着一个冬天的绿色神话，成为生命的另类。
在春寒料峭、乍暖还寒的初春，返青的麦苗最先将生命的信息传递出来。一场春雨，几阵春风，走到麦田里，似乎能听到小麦拔节的声音，劈啪，劈啪……令蜷缩一冬的人们不由得心潮澎湃，血管贲张。
馈我一粒种子，便有万粒归仓；贻我一丝春雨，便能忘我生长。麦子似乎要急于回报农民，以接青黄。所以，麦子是一种懂得感恩的庄稼。
麦子扬花了，田野里便熏蒸着馥郁的麦香，清新绵长，似融进千年岁月的佳酿，浓而不醉，使人神清气爽——这便是麦花的清香。然而，你见过麦子的花儿吗？即使麦田如海，也望不到一丝花痕，因而麦子很少被人记起、咏赞，人们常把目光投向那些招摇的花儿：油菜花的绚烂铺张，桃花的温情妩媚。
麦子花即实，实即花，花实一体。为了成熟，它连美丽也省略了……
然而，你也不必叹惋忧伤，因为它已将生命里最浓重的一笔在最后宣泄出来。你看，那如阳光一样灿烂，如凡高笔下的向日葵一样摄人心魄、让人沉醉的金黄，那才是生命的颜色，张扬而不失厚重，辉煌而不显娇媚。
然而，麦子美丽的极点又是生命的终点！
布谷鸟叫了，黄鹂叫了，五月是农民的节日。
蘸着月光在磨刀石上，农民磨起了悬了一年的镰刀，磨成一弯新月，映着月光试一试刀锋，刀刃遂将月光斩断，嗖嗖落了一地。
中午，割麦人一般是不回家的。麦海无边，麦粒爆裂。太阳火一般炙烤，急于归仓的小麦哪容人喘息。割麦人只好嘟囔一句：“火里麦啊！”
此后，便是上场、脱粒、晾晒、收仓。
啄木鸟敲响林子的寂寥，古老村落的舂声也应声而起，从千年而下，悠长、邈远。现在，这种舂虽然已为现代先进的机械所代替，成为博物馆里的悬挂，但这千古的舂音却如我心脏的律动，同频而跳。
将水发过的黄澄澄的麦子放到石臼中，在舂杆的起落中，掌舂人肃穆、庄重，那不是一般意义的劳作，而是在进行一个古老而神秘的仪式。
至今，在许多农村还保留着迎夏的风俗。在夏至前后，新麦下了场，入了仓后，把新麦磨成面，选最好的雪白头遍做成面食，用新出笼的白面馒头或者刚出锅的水饺用来祭拜天地，表示吃上了新粮——在农村，只有吃上了新粮才算实实在在地踏进了新年的另一个年头。
生存艰难，岁月易老。农民用自己的切身体验，感悟到生命的庄重与艰辛，诠释着生命的坚韧与绵延不绝。所以，春夏摘豌豆荚尝鲜，麦收后吃的第一顿新麦馒头，秋天吃新米饭，都会使人们再度涌起对生命的感慨。这是只知道粮食是粮店买来的、馒头是超市买来的城里人无法体验的。他们吃的不是粮食而是蛋白质、淀粉、维生素，看不懂农民手捧新米祈祷般的庄重，也无法理解农村里老人们祭拜时将头颅贴近土地的虔诚。
缺少这一层体验，生命就失之于厚重，缺少一种对生命的亲近。
所以，我们应重返生活，哪怕仅仅是一种仪式，一种精神的寄托。因为这将使我们还能保存一种对生命的原始的敬畏和感激。
