■李微
在我老家房屋背后向阳的小山坡上有一棵核桃树，据说是当年爷爷和奶奶结婚时栽下的。 “核”与 “和”谐音，寓意婚后生活和美、万事顺遂。
这棵核桃树从当初的一株小苗栉风沐雨茁壮成长，如今枝繁叶茂。
这棵核桃树的叶子厚硬且有稀疏细锯齿，向阳的那面是深绿色，背阴的叶面呈淡绿色。春天的早晨，阳光像在清泉中浣洗过一般透亮，风柔软地匍匐在青砖黑瓦上，核桃树的花静静地隐藏在小嘴般的碧玉托盘里。
随着一声声蝉鸣从枝头传来，核桃树的叶子日益肥厚起来。胖嘟嘟的小青果，默默地簇拥在阔叶间。初夏的雨对着核桃树碧绿的叶子高高低低弹琴时，这才看清一枚枚圆溜溜的小青果。它们那么可爱，三五成团抢着喝雨水。
因为春风的轻吻、雨水的滋润和阳光的爱抚，小青果日渐饱满，变成鸡蛋大小。核桃慢慢开始成熟了，我和小伙伴踮起脚尖，从低矮的枝桠上偷摘几个，躲在草丛里，用石头慢慢砸去核桃表皮那层青色的外壳。因尚未成熟那层青壳不易脱落，用石头砸时浆汁四溅，白嫩的手会被染上青黄的颜色，用肥皂也洗不掉。好不容易去掉表皮的青壳，还有一层坚硬的褐色外壳，砸开后，掏出鲜美脆嫩的核桃仁，剥开表层的褐色薄膜，如玉一样雪白的果肉，在阳光下闪着诱人的光，扔进嘴里，鲜甜可口，唇齿含香。
风送走风，雨迎来雨，日子过得像块软软的棉麻布。阳光一天天强烈起来，核桃的表皮也由原来的浅绿色变成了深碧色。它们不仅被我们这群小馋猫盯上了，还被森林里的小动物们盯上了。松鼠拖着长长的尾巴爬上核桃树，尖尖的嘴叼着核桃驮回洞里。松鼠的绒毛蹭落在核桃树上，爷爷仔细观察发现偷核桃的 “野毛贼”后，就砍来一些荆棘堆在核桃树下。为了守护树上的核桃不被偷走，他晚上埋伏在草丛里等待着 “猎物”，一蹲就是几个钟头，有时候会捉到一只肥硕的松鼠或者竹鼠回来。
日夜守护着，终于可以收核桃了。我们从家里拿来竹筐和篮子，叔叔举着长长的竹竿朝着树上一阵猛烈地击打。 “噼里啪啦噼里啪啦”核桃纷纷落下来，蹦向四面的草丛里，我们就猫着腰在草丛里 “寻宝”，把那些青核桃捡起来装在篮子里。
大人把这些完全成熟的核桃放在木盆里，用棒槌轻轻一敲就褪去了它们青色的外壳，然后放在簸箕里晾晒。
要吃核桃不易。晒干的核桃被装进蛇皮袋里，锁进红木箱子里，如封藏一个秘密。等待是漫长的。大年三十的夜晚，一家人围着火炉烤火。在众人企盼的目光中，爷爷把裤腰带上的钥匙解下来，插入木箱的锁孔。爷爷粗糙的大手伸进箱子，掏出一个个宝贝核桃，每个人能分到8个。核桃到手后大家找铁锤砸，拿木棒敲，聪明的弟弟还用门缝夹，我则急不可耐地直接塞进嘴里咬开。奶奶会把自己的核桃分给我和弟弟。我们还把核桃埋在滚烫的草木灰烬中烧，烤好的核桃香中带酥，冒着热气，非常好吃。剩下的核桃要留着待客，小孩子再馋也只有干看着的份儿了。
从我记事起，每年的腊月初八一大早，奶奶会做一大锅香喷喷的腊八粥，盛上满满一大碗端到核桃树下。爷爷拿一把镰刀，从树根往上轻轻砍一下，奶奶就用勺子舀一小勺腊八粥 “喂”到核桃树的“伤口上”，奶奶一边给核桃树 “喂粥”，一边念念有词： “腊月半儿，核桃罐儿，吃了我家腊八饭，来年结果一串串儿……”爷爷一边轻轻砍，一边摇晃树干，奶奶一边念叨，一边给核桃树 “喂粥”，一直从树兜到树顶，怀着虔诚之心把一碗粥喂完，这才相互搀扶着回家。树影婆娑，银发被风轻轻拂动，岁月静好。
也许是被爷爷奶奶每年腊八节 “喂粥”祈福的虔诚之心感动，核桃树一年年粗壮成长，每年收获的核桃也越来越多。
在我读书的时候有段时间学习压力很大，每天翻来覆去睡不着。妈妈就特意收集了核桃心木 （核桃砸开中间分割果肉的薄薄一层木），晒干让我带到学校泡水喝。那棵核桃树的核桃家里人都舍不得吃，给我留着，妈妈没事儿就拿着小铁锤砸核桃，把核桃仁儿小心翼翼地装进一个小罐头瓶里，塞进我的书包，叮嘱我： “吃核桃补脑，每天记得吃几片核桃仁。”我虽然爱吃核桃，但总嫌砸核桃太麻烦。后来我读大学时，家里稍稍宽裕了，妈妈还是会托人买了核桃，用夹子一个个夹开，掏出核桃仁装进小瓶子，塞进我的行囊。读书累了，从小瓶子里掏出核桃仁咀嚼一番，回味无穷。
再后来，我们离开了老家，物质条件越来越好，核桃成了随时可吃的休闲小零食，可我依然怀念大年三十夜晚一大家人围炉分核桃吃的热闹劲儿。
童年的笑声被光阴紧紧裹在故乡的小土屋里，如同窖藏一个温柔的梦。自从爷爷奶奶离世以后，整个家族团聚的日子也越来越少。我有时候会梦到老家那棵核桃树，树叶随风摇曳，我和小伙伴们在树下仰着脸望着树上的核桃流着口水……
光阴如白驹过隙，种核桃树的人已经离去，守着火炉吃核桃的人也离散了，不知道今年故乡的核桃树上结的核桃多吗？结的核桃谁去吃呢？
