家里藏有两口老柜，几次搬家，它都跟着，虽已派不上用场，却也下不了手砸掉它，看到它，就想起了奶奶，它是奶奶的嫁妆。每每目睹老柜的苍桑，便会串想起西关印象的一些点点滴滴，尘封的往事就象老人家额头上的皱纹，难以舒展。
那年，这两口柜由红线牵着，在众人的簇拥下，从三官台进入西关。街道不宽，却是碎石铺就，两边有沟，清水长流，沿街分布着几户大的商号，有德胜聚、复兴号、叶宝丰、余永美协、江西馆，彰显着西关盛景。奶奶聪慧灵巧，一进门就当家经商，用十六两制的秤，秤头上用铜丝镶着“叶瑞记”三个字，秤盘也是铜的；听老人们讲，商家能标榜出自己的商号，就有长期诚信经营的信心，童叟不欺，就敢听众人评说，凭着良心称进卖出。谁若短斤少两，必遭缺福、损禄、折寿的报应；称低了，秤砣会溜，砸伤脚背的，秤杆儿旺一点，就是带上笑意，多图个回头客。
早上，拆下铺板，挂上笑脸，弯腰低眉，是商户人家必修的基础课，委屈求全保平安，生意兴隆在人和。爷爷下乡收山货，以皮革、药草、黑白木耳、香菇、麝香、桐油、生漆为主，且是行家里手。奶奶是裹脚的，三寸金莲，没有读过书，也不会用算盘，却是当家掌柜的---叶五奶奶，上街卖柴的人，会经常请她出来帮着算账，原来奶奶的拿手绝活儿是心算。父亲打小就随家门兄长过九道梁上四川挑盐，下老河口进煤油和纸，几百里的山路，餐风露宿，全凭脚板丈量；父亲颈后有个六厘米大小的疱，我曾问过那是什么？他说：“挑挑儿的，压的，肩疱”，肩疱是长期负重前行，在左右换肩时挤压所致，那是一个挑夫的典型印痕。站在柜台前的商家，看似悠闲，背后却都是血汗与辛酸的交织！
两口老柜放在家里，倒不张扬，但高悬在我家大门口的两块红牌子，就格外醒目了，从三官台到小西关的大榆树下，在西关仅此一户，一块是“烈属光荣”，另一块是“军属光荣”印象最为深刻。奶奶的幺儿子叶文华罗布泊先遣团少校军事教官，烈士，大孙子叶章良参加了对越自卫反击战，战士。送走了儿子，又送孙子上前线，奶奶把自家的两代骨肉都送给了国家，家大？国大？心中自有一杆敞亮的称。普普通通的两口老柜，延续着人间烟火，黄尘故道，寻常巷陌，也湮没不了老西关人的民俗家风，家国情怀的忠孝传承，记得住乡愁，生生不息。（作者：叶章新）
