■王征珂
亡灵开口
四月是亡灵开口的时节
天堂中的母亲，想起了她的儿崽
她驾雾腾云，飞抵尘世
她还是湖南省高音
她还是辣椒脾气
她还是连珠炮发问——
“烟戒了吗？”
我说“戒了”
几颗熏黄的牙齿
暴露了本性。
“酒戒了吗？”
“戒了戒了”
墙角边站着
一大群酒瓶。
“对堂客么样？”
我说“摘星星”
我说“摘月亮”
我的堂客，年纪还轻
手指皲裂，鬓染白霜
从天堂来的母亲，叹息
像一根长长的鞭子
抽打着儿崽
马灯
江汉平原，黑黢黢的小村子
天不亮，母亲就起床
她起的，比喜鹊还要早
她在黑地里，提着一盏
明晃晃的马灯
母亲知道，我是半个瞎子
喜欢迷路，喜欢
深一脚浅一脚
在地上摔跟头
有时是大跟头
我从远方归来
从黑地里晃过来
朝母亲走来
明晃晃的马灯
照着母亲的泪眼
给母亲
因为你，我爱着地球上
这个小小的村子——
袅袅炊烟，扭着细腰
在桃园村的天空舞蹈
你为我烤的红薯，埋在土灶
你给我煮的南瓜，滋滋滋滋
喷吐着诱人的芳香
哼唱着乡间的小曲
你的粗茶淡饭
胜过山珍海味
而当夜晚降临
牛进牛棚，猪进猪圈
我怀念桃园村
我酣睡的每一晚
（作者地址：国药东风花果医院）
