兰善清
还记得那年年底，我和顺子到家对面的大山上放牛，顺子信息灵通，指着不远处连绵的山峦说： “以后山那边的十堰就要从我们郧县划出去成立市了，那边要建一个汽车制造厂，叫 ‘二汽’。”那时我尚懵懂，心想，建就建呗，还能飞到天上去了？此后事实告诉我，那边真的飞到天上去了，与我们山这边拉开了巨大差距。随着高压线塔耸入云霄，山那边星月不见，夜空如昼，我们这边白天是白天，黑夜是黑夜，我不由得站在山巅伸长脖颈望山那边。又过了几年，曾与我一样出入山沟、穿着粗布衣衫的放牛娃到山那边被招进工厂。从工厂出来后，他们变得白白胖胖，衣整人鲜。
那几年天旱地裂，粮菜无继，尤其七月，荒春后再次遭遇青黄不接，家家吃了上顿愁下顿。听说十堰市黄龙镇过剩蔬菜便宜抛售，我们老少出动去捡便宜。攀陡坡，越山冈，走河岸，从晨曦初露到日影过午。那里茄子、丝瓜、南瓜，三两角钱一挑子。由于长途奔劳，加之返回时重担加身，我们体力透支，腿酸软无力。暮色四合，我们的家还在数重山之外。二哥口吐白沫，瘫坐在地上，一挑子蔬菜哐当摔在一边，一行人你望望我望望，都无主张。幸亏附近有一户好心人家，热情接待了我们，让我们留宿。经过一夜休息，我们体力恢复，平安回家。可是，回家时蔬菜经过风吹日晒，已经不能吃了。
快过年了，母亲说秋季谷子少得可怜，大年三十中午只怕蒸不了一顿像样米饭。于是，我又踏上那道漫漫崎岖山路，挑了两块瘦得可怜的猪肉去换城市人过剩的米。肉瘦业已风干，几丛猪毛硬生生挺立，很不中看。我默默走在街头，穿行在人群。街那么长，人那么多，直到天色向晚也没人与我交涉，我沮丧无奈，只好原路挑回。
多年后，我在十堰路边看到那些流动的卖肉卖山货的人，仿佛看到了当年的自己。
那年因为没米，年过得很不上心。
恢复高考后，我幸运地挤上了头班车，乡亲为我走向山那边而高兴。然而，毕业后，因工作需要，哪儿来回哪儿，我吃着商品粮工作在山这边。
后来，我从乡里到城里，在江水拍岸的县城教书、成家，经营着不紧不慢的日子。我知足，一辆自行车，前杠孩子，后座妻子，习习江风里，车来车去，不觉岁月更迭，草长莺飞。
我更多地关注我的学生，我希望他们不再走我曾经凄凄惶惶攀越的山路，希望他们考个好学校，走到山那边的城市里，谋点事干，有钱挣。
庄稼有丰歉，考试有喜忧。
最终多数孩子还是读了一场书又回归故乡山这边，过着山里人那古老的日子，我念叨他们，不胜叹息。直到有一天，得知他们中的一些人虽然考试没有考好，但是日子过得不错，我非常振奋。那几位学生误打误撞进了十堰，从风起云涌的十堰汽车产业市场化中惊喜地发现了遍地黄金，千辛万苦地挖得一桶金，家人也跟着住进了楼房。我非常欣喜：棒！棒！书没白读，自己走出了路！这是逢上了好时代，改革开放为所有人指路又铺路，只要你有脑子有脚就有路。
我要特别说说吴平娃，成功的汽车老板。
他读书实在读不过别人，几经辗转来到某汽车配件厂，结缘汽车老总。给人家打了三年工，那老总看他有品质有才气，借他资金，鼓励他开厂，产品由老总包收包销，他就毫不犹豫地独立干起来。风里雨里，建厂子，学管理，钻业务，没几年就有了千人企业，乡亲们在他那里有事干，有钱挣。一天，他接我去他的企业看看，走进那几百亩的厂区，只见整车整车的配件产品运出，他喜悦地告诉我，那一车就是十万多元的进账，言语里充满着收获的自信。我为他的出息、他的成功而自豪，这小伙子把我们山这边人的面子撑足了，把我们对财富的渴望、走出乡土的美梦给实现了。
二汽在十堰市生根开花结果，以它超乎寻常的造福本领赐惠这片河山，以它博大的手掌托起无以数计的民生。我作为这方山水的子民，清楚地意识到饭碗里那些食物那些油水与一辆车一个部件有关，因为我看到老旧的地方传统产业失去生命力时是二汽的辐射，使这方山水绝地逢生，财政有了进账，日子一天天光鲜。多少年后，我应 《十堰周刊》之邀，怀着对这个国字号汽车企业落户我们身边的无限感念之心，为饶斌、孟少农两位中国汽车工业奠基人撰写小传，走进了他们栉风沐雨、日夜拼搏的 “战场”。正如罗马不是一天建成的、馍馍不是一把火蒸熟的一样，二汽、十堰也经历了一段艰苦卓绝的创业历程。那些年，饶斌、孟少农带着十万“二汽”人拓荒，流汗流泪，日夜兼程，不懈奋斗。正是他们这批人的拼搏，一个国计民生的龙头企业才在我们身边的丛林里、沟谷里、泥坑里赫然挺立。因车而兴，十堰一个平淡无奇的山沟才因此平地起宏图，一跃成国际卡车之都。
二汽人，十堰人，拼出来的一代人！日新月异的十堰，没有拒绝山这边人对它的向往，我看到乡亲们蜂拥而入。不止那些年轻人跻身汽车产业做老板，还有那些种地的乡亲放下锄头，走进十堰，无论是在马路边或厂区路口帮人搬运货物，还是进车间做临时工，十年二十年三十年，挣钱，攒钱，凑钱，在郊区买了房子。生息相依，他们的生活发生了翻天覆地的变化。我打心底替他们感恩二汽，感激十堰！我们曾一度心心念念山那边是人家的十堰、国家的二汽，后来不知不觉间不这样想了，心里有了 “我们十堰、我们二汽”这种呼吸与共、感情一体的想法。
由此我油然想到我的二姐。她苦心竭力，寄厚望于我能把她几个儿女培养成人，让孩子们能有份体面的工作和稳定的收入。可是，她英年早逝，二姐夫独力难支，孩子们读书的路戛然而止，未能遂愿。每每想到她的嘱托，我就愧疚难安。然而在她去世后的十数年，孩子们没有顾虑地走到山那边，做家政，做餐饮，街头卖菜……一个一个都站住了脚，立身置房，生活得顺心顺意。如今，他们作为闯十堰的第一代人俨然成为像模像样的十堰人了。他们的儿女，儿女的儿女，视十堰为故乡，而乡村那一幢一幢老屋只是他们父母指说的故乡，一年难回一次的他乡。倘若二姐在天有灵，她会怎样高兴儿孙们对她当年梦想的超级实现和大尺度跨越呢？
八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。
我强烈地感到我们分享了十堰，十堰亦以它茁壮成长的身躯敞开胸怀放任我们分享它的生活质量、幸福指数和不断刷新的图景。
的卢飞快，霹雳弦惊。
2014年9月9日，郧县整体划归十堰城区，成为郧阳区！
颔首称庆，惊喜来得太快！
不禁回首：1969年12月，国家批准原郧县下辖的十堰区划出，成立县级市——十堰市，隶属郧阳行政公署；1973年2月，十堰市升格为省辖市，与二汽实行政企合一；1994年10月，十堰市取代郧阳行政公署，一举成为古老郧阳土地上明星建制；2014年9月，郧县撤县建区，成为十堰市郧阳区，十堰城区跨越汉江南北。短短半个世纪，曾经郧阳行署下辖的郧县土地上一个乡镇级建制，噌噌成长，华丽转身，带动这方山河出奇制胜。鄂、豫、陕、渝的目光看过来，十堰风姿绰约地矗立于四省市交通枢纽上，秦巴颔首，汉水听涛！
十堰与我们不分了，与毗邻携手并进了！
嫣然一笑，十堰用灿烂的笑容回报我们曾经所有的热望；十堰亲切和蔼，我分明感到了阳光明媚在山的这边那边，从此我幸福地成了十堰人！我想我还应与全新的十堰有个约定：曾经让我们历经艰难的乡间在新农村建设中渐趋城市田园牧歌时代，或曰城市后花园时代，倘若十堰某时向往起那阵阵鸟鸣和满地蛙声，希望你不要客气，来曾经山这边我的故乡，看山花云霓，现今的乡土会给你小溪的童话、百草的神奇。同时，我还会在故乡为你预留一畦春韭、两畈黍稷，且有伊人齐眉！届时，我们来个灶头把盏，歌谣密会，让世纪沉醉。那时光阴荏苒不觉短，萤火点点直入眠，桃夭杏圆未觉酸，与君唱酬年年年！
