柯洵洵
一座城的名字会透露这座城的秘密。在争相赋予城市现代高雅名字的潮流面前， “十堰”这个名字略显土气。有人觉得应该叫郧阳，更有历史感；有人建议改为武当，更加国际范儿。但是在今天的十堰人眼里，郧阳、武当都还是郊区。到十堰大街上转一圈，最繁华的地段莫过于三堰客运站、五堰步行街、六堰人民广场周边，人来车往，商铺林立，热闹非凡。碰到熟人打个招呼： “您家住哪儿？”对方回答 “三堰”“五堰” “六堰”或是 “十堰老街”，言语之间流露出老十堰人的自豪感。
堰是十堰的胎记，与生俱来。十堰原本是汉江南岸的一片荒地。元末明初，大批流民迁徙到此，垦荒耕作，繁衍生息，渐渐形成了村镇。嘉靖初年修撰的 《湖广图经志书》记载， “因溪作十堰以溉田”。这个 “十堰”，据说包括九倾坪堰、虎尾堰、白龙堰、黄龙堰、双龙堰、尖山堰、佃户堰、谭家堰、十堰、么堰十个堰口。明成化十二年建立郧阳府，十堰片区称南平，地平土肥，聚风藏气，首任巡抚原杰称之为 “南平佳地”，郧阳人称之为 “南乡”，顾名思义，汉江南岸富饶之乡。每到春耕时节，各堰的 “堰会”会组织腰鼓队，挨家挨户 “串门子” “拜码头”，召集本堰口的村民修堰疏渠、锄地耙田。若是几个堰会的腰鼓队相遇，来一场腰鼓比赛，整条街顿时鞭炮齐鸣、锣鼓喧天、人头攒动，成为著名的 “郧阳十景”之一。韩弼写诗赞道： “布谷声中水满溪，南畴北陇把锄犁。劝农不费田官力，腰鼓一声人自齐。”热闹过后，春耕便正式开始了。男女老少荷蓧扛锄，驱犊赶车，成群结队奔走于田间堰头，加固堰坝，疏浚沟渠，播种插秧。新的一年丰收在望。
至清朝中期，勤劳的人们在百二河、犟河附近开垦出大片肥沃土地，同时沿百二河依次修筑了头堰、二堰、三堰、四堰、五堰、六堰，在犟河上建造了头堰、二堰、三堰、岳竹堰。 《湖北省十堰市地名志》记载，百二河上的头堰地势突起，三堰高平如鼓，四堰咀形如月，五堰山状如日。远远望去，各堰犬牙交错，湍急的百二河水被拦截成一汪又一汪的山地平湖。大大小小的引水渠像血管一样在田间铺散开来，百二河水在沟沟叉叉间奔流歌唱，在三堰形成九渠交汇的景观，人称 “九龙口”，是“十堰八景”之一。丰衣足食必然会催生城镇。在冬青沟、许家沟与百二河交汇的地方，逐渐形成了繁华的集镇，每年的春耕腰鼓都在此举行，于是，这条街被称为 “十堰街”，镇被称为 “十堰镇”。镇口建起一个高大的过风楼，上书 “十堰镇”三个大字。东通均州、光化，南连两竹、房县，北接郧阳、南阳，西入巴蜀。南来北往做生意的、打尖歇脚的都得在此停留驻足，十堰镇成了名副其实的交通枢纽和经济中心。东风汽车集团有限公司落户十堰之初，便成立了 “十堰办事处”，在经过两次建制升级后，最终形成了今天的十堰市。
如今，行走在十堰的大街上，早已看不到筑堰蓄水的盛景，但是那些堰深深影响着城市的格局。上世纪末，十堰人将百二河水库至六堰段河床铺上混凝土，修整加固河堤，两岸架起桥梁，十堰的城市建设就沿着这条主轴铺开。六堰建成了文化休闲中心，河边集中开张了餐饮店，每当华灯初上，食客络绎不绝。五堰开放了 “星期天市场”，人们自由摆摊卖花、鸟、草、鱼及各种日用杂货，至今仍十分热闹。三堰周边建立了客运站、邮局及移动、联通公司，与头堰、二堰连片发展成为信息、交通枢纽。今天十堰的城市迅速扩张，河两岸平行修建了人民路、朝阳路，向外是北京路、车城路，再向外还有外环公路，但十堰的繁华地段大部分仍然集中在曾经的堰口附近。
堰虽然不在了，但是伴随堰产生的文化早已融入十堰人的血脉。堰塑造了十堰人的方位感，大老远问一句： “您去哪儿？”十堰人会说， “上三堰”“下六堰” “过十堰”。 “您打哪儿来？”“打十堰那边”， “黄龙堰”。如果是开车，十堰人一定会告诉您， “五堰那段路太堵了” “可以从六堰转盘那儿调头”。饭后散步， “建议去六堰河道转一转” “五堰步行街也挺好”。在十堰农村，每到春季人们依然会下河修堰，在堰渠里洗菜、洗衣服，闲暇时去 “堰岔子”溜达，去 “堰尾”撒网捕鱼。遇到干旱年份，全村人都自愿扛起锄头、铁锹上堰，搬石头、铲泥巴、加柴草，把河水蓄起来引入稻田。如果在十堰的乡村走一走，你会发现几乎遍地都是堰塘、水窖、闸垱子，如郧阳的横塘堰、盛水堰，房县的化龙堰、棠溪堰、穿山堰、石堰，竹山的浪裕河堰、麻家堰、秦家坪堰，竹溪的蒋家堰、白水堰，郧西的小堰、马鞍堰，丹江口的大柏堰、白马堰。你会发现，十堰不仅仅是十个堰，而是千堰万堰。
堰所代表的农耕文明孕育了十堰人勤劳朴实、以和为贵的品质。在水利尚不发达的年代，经常出现下堰与上堰、堰尾与堰垴的村民为了争水产生矛盾。十堰人虽然来自天南海北，但是相互理解包容，精心维护着一堰清水。据 《二堰碑记》记载：“每年耕作各设堰长，分段修理。插秧时，按田分水，四日一轮，下堰、上堰各得两昼夜。” 《重修武阳堰记》提出了 “以种记水，限口灌溉，三堰同时受益”的灌溉方案。正是这种兼容并蓄的精神，让全国各地人才在十堰落脚生根。十堰最美的山叫 “太和山”，最大的医院叫“太和医院”，最有名的小吃叫 “三合汤”，郧阳区的文化精神是 “五和”——人心和善、家庭和睦、人际和畅、生态和美、社会和谐。大街上遇人争吵，十堰人会上前劝一劝： “各退一步，和气生财。”小两口闹别扭，家里老人会说： “床头吵架床尾和。”遇到事情商量讨论，十堰人叫 “合计合计”。也许是见过太多战争与灾难、迁徙与流亡，十堰人总是安土重迁，凡事退让一步，求同存异，只希望把日子过得安安稳稳、和和美美。
今天的十堰早已是一座现代化都市，各种现代文明纷至沓来，而传统的堰文化不断退后、沉淀。有些堰改建成了水电站，如黄龙堰变成了黄龙滩水电站，潘口堰变成了潘口水电站，有些堰变成了游览观光的历史遗迹，如伍子胥堰、武阳堰，还有一些只剩下地名昭示着它们曾经存在过。不管世事怎样变迁，堰及其所蕴含的文化已经渗透到十堰的每一寸土地，成为十堰人的底色，就像一坛陈年佳酿，启封时会散发出无尽的馨香。
