■柯洵洵
近两年杂事缠身，案牍劳形，很难静下来看书写文章，偶尔空闲下来，也只读一些网络小鲜肉的时髦软文舒缓压力。昨晚躺在床上翻阅《鲜衣怒马少年时——唐宋诗人的诗酒江湖》，讲到杜甫时作者用了《诗国信使》这个题目，副标题是“那只鸟煽动了他诗情的翅膀”。读下去发现，杜甫的《望岳》、《春望》、《登高》、《旅夜书怀》这些千古名篇，都有一只鸟的身影在诗里若隐若现。我不禁感慨，诗圣杜甫或许前世真的是一只沙鸥，生而颠沛流离，殁而泊舟江上，一辈子兜兜转转身不由己。
我放下书刷了刷朋友圈，看到文友们佳作频频见报，忍不住向箫瑟姐发信息说：“最近写得少，落伍了。”箫瑟姐回复说十堰晚报正在举办创刊25周年征文活动，建议我写一点感受。我觉得应该写，我与《十堰晚报》有缘分，十堰晚报作品版一直激励着我写作。
每当夜深人静回首往事的时候，我也常有杜甫那样的漂泊之感，一直被命运之手操纵，从来得不到自己想要的。大约十年前，我阴差阳错来到十堰工作，初来乍到，人生地不熟，没有房子，没有朋友，也没有钱，除了工作几乎无事可做。一次偶然的机会看到十堰晚报作品版，我觉得自己也可以写出这样的文章，于是大胆添加了作品版编辑箫瑟姐的QQ，并将我在大学期间的作品《饮茶》发过去。不久，箫瑟姐就将《饮茶》刊登在作品版上，在文章后面添加了一段评语，称赞我古文功底深厚，文章喜人，鼓励我继续加油。当看到自己的文字变成铅字印刷在报纸上，我的心情十分激动，原来我不光能在书本的犄角旮旯、笔记本的边边角角和手机记事本上写点诗词，还可以写篇幅稍微长一点的散文。
可问题来了，我究竟要写些什么呢？诗词可以写点闲情雅致、离愁相思，但是要把这点闲愁铺叙成一片文章，那真是无病呻吟了。于是我开始研究十堰晚报作品版，发现作品版刊登的文章大多是贴近生活的小品文，有的抒情，有的记事，还有有一些见闻杂感，着力为世俗生活打造一片诗意的栖息地。从这个基础出发，我开始写一年中大大小小的节日，先后在作品版发表了《清明》、《四月》、《中国的情人节》、《中国的女儿节》、《端午杂感》等十几篇文章，慢慢增强了我的写作自信。
教然后知不足，学然后知困。越写我越觉得自己知识储备不足，写作技巧欠缺。可是又无人指点迷津，我只好向书本求助，利用业余时间开始读书。读书就得先有书，于是我开始买书。可是我又发现买书是一门更大的学问，我只好先读关于如何买书的书，渐渐对编辑学、目录学、版本学有所了解，并且将心得体会写成了《蠹鱼》、《逛书店》等一批文章发表在十堰晚报作品版上。当我学会买书，从网上、书店里、地摊上淘来满箱满柜的书时，我突然发现自己像个迷路的孩子，不知道从哪儿读起。古人说开卷有益，我读书既不为考试，也不为名利，只管囫囵吞枣去读，如果有所感悟就写下来，这样坚持了几年，回头一看，已经写了100多篇读书札记。
我慢慢发现读书太杂难以形成自己的风格，嬉笑怒骂都有别人的影子。这时我又想起了十堰晚报作品版的风格，决定下功夫读一点散文，于是我把现当代散文史上名家作品集都买回来，一本一本去读，遇到喜欢的风格就效仿着去写。在这个漫长的读与写碰撞过程中，我渐渐发现自己喜欢两种风格：一种包含着梁实秋的典雅、丰子恺的温润和周作人的冲和，一种包含着林语堂的幽默、王小波的讽喻和梁遇春的洒脱。在前一种风格影响下，我先后写了《蟹》、《葵花子》、《郧县三合汤》以及《为母亲读书》、《父亲教我热爱生活》等一批文章，后一种风格我写了《生孩子》、《怕老婆》、《蚂蚁与蜉蝣》、《谈理想》、《练车记》、《生菜》等，这些作品许多都发表在十堰晚报作品版上。
古人说文以载道，我也认为文章要记录生活、反映生活。既然我是十堰人，又在十堰生活，文章就应该写出十堰的味道。什么最能体现一个城市的特色呢？我认为有两个方面，一个藏在城市的历史里，一个藏在人民的生活中。于是，我一方面着手研究十堰的地理特征和历史文化，积累了大量素材，发表了《十堰的山》、《十堰山水经》、《十堰的堰》等几篇文章；另一方面我开始关注十堰各地的美食和民俗，先后写出了《十堰黄酒》、《郧阳酸浆面》、《房县卷卷》、《炒麦仁》、《包饺子》、《酱豆与臭豆》、《神仙凉粉》、《凉面》、《板桥豆干》、《腌酸菜》等一大批文章，其中许多都经过箫瑟姐编辑发表在十堰晚报作品版上。
现在回想起来，我与十堰晚报结缘将近10年了。虽然在写作路上我盲人摸象、走走停停，但是最初激励我开始写作的正是十堰晚报作品版。前晚在接到箫瑟姐让我写点感受的嘱托后，我想起上中学时，曾经在家里黑白电视上看过十堰日报社举办的一场文艺汇演，呈现了《十堰日报》、《十堰晚报》乘风破浪的辉煌历程，为此我还专门写过一首现代诗。想到这里，我连夜从床上爬起来，翻箱倒柜找出了那首题为《埋葬》的小诗，结尾两句是“走来的历程荆棘丛生，走向的道路灿烂辉煌”。读完之后，我的脑海里突然闪现了杜甫诗里的那只鸟，冥冥之中我发现，十堰晚报作品版也是一直等在我生命中的那个“诗国信使”。
（作者地址：东岳路8号）
