有人说，到不了的都叫远方，回不去的都叫家乡。
人生的起点便是家乡，它化作一弯温软的潭，卧在人们的心尖儿上，人世间所有的温情也就藏在其中了。
我的家乡没有江南的杏花烟雨，也不似北方那样热烈粗犷，它就像是一滴挂在花朵上的露珠，清澈又明亮。在月圆之夜，金色桂花洒落的地方，我总会想起我的家乡，它虽然平静却能让人心中泛起一圈圈的涟漪。
春日的第一缕晨光洒在鲜嫩的茶尖儿上，一切都像刚睡醒的样子，欣欣然睁开了眼，茶丛朗润起来了，泛着点点油光。远看这片绿色的波浪，此起彼伏，像一群顽皮的孩子在摇头晃脑，这一片绿，绿得新鲜、绿得漂亮。正值采茶的好时光，刚采下的茶叶散发着一股清香，经过道道工艺、重重磨炼，人们将茶香封在了叶片之中，似乎是将春光也藏在了其中。茶叶入水，释放了春光，化作一层薄纱似的翠绿，沉入碗底。细品茶水，微微苦涩，随后而来的浓郁醇香便会包裹住整个味蕾---这就是著名的武当道茶。闲来无事，煮一盏清茶，看着窗外的街瓦泥墙，淡淡的茶香，犹如淡淡的人生。
小扇引微凉，悠悠夏日长。外婆家的院子里扎根着一棵榔梅树，当枝头的果子被时间淬炼成诱人的深红时，这便是大自然给我们的信号--夏天开始步入正轨了。每当这时，外婆总会在树前搭把木梯子，在绿色的汪洋中寻找个头最大、气味最香甜的榔梅果给我熬梅子汤。它的做法并不复杂，把果子倒入锅中，剩下的交给火焰和时间就好。当果子将清水染成一锅红霞时，梅子汤便熬好了。于是，在夏日的夜晚，一把藤椅，一把竹扇，一碗沁人心脾的梅子汤，爱唱歌谣的外婆和小小的我，便是这夜里最明亮的一道光。再热烈的盛夏也不及一碗白瓷梅子汤，喝下去不仅有酸酸甜甜的味道，其中更多的却是一位老人默默而又朴实的爱。
秋风一吹，便摇落了满树的金黄，如同点点流莹，洒向人间。“桂子月中落，天香云外飘”。一到八月，我便会和小侣们一起，跑到桂花树下，沐浴在芳香中，拾起点点莹光，放入香囊，挂在身上，自己仿佛就像一朵小巧的桂花，在风中漫舞，风中飘荡。
冬日的武当山银装素裹，一片寂寥，恍若一片白茫茫的世界。但是，细看被皑皑白雪覆盖的青松，松枝上，露滴晶光闪亮，好似绿漆的宝塔，挂满银铃铛，风儿一吹，便叮当作响。我也常常掰下个水晶似的冰柱，含在嘴里，回甘味甜。
后来，我离开了故乡，去触摸五湖四海的心跳，却发现它们永远也比不上家乡的茶叶与梅子汤，秋日的桂花和冬季的风光。但再后悔也来不及了。外婆与世长辞，梅子汤成了我和她之间的秘密；我也没有机会再看到茶园了；青松上的冰柱也化成了一滩水；桂花树依旧摇曳，但树下却没有了昔日一个个活泼可爱的身影......
后来我才知道，回不去的叫故乡，家乡仍在，但故乡难寻。
（作者：十堰市第二中学七（5）班 陈诗语 指导老师：张萍）
