■ 谢士艾
故乡，对在外的游子来说，是一个永远的牵挂。
十八岁离开家乡，走出竹山，来到从小就向往的军营。经过20多年的摸爬滚打，转业到妻子所在的城市江西赣县定居。那里距离家乡一千多公里。开始，人生地不熟，吃喝拉撒、风俗习惯大相径庭，使我常常思念家乡、思念父母、思念兄弟姐妹和乡亲。在那时，冲淡思念的唯一办法就是写信。信发出后，历经千山万水，到亲人手里至少要二十天，有时还会泥牛入海无踪无影；而我要收到回信，时间更难确定，这种盼望可能是从春到夏，从秋到冬了。
后来，公社邮电所的电话对外营业了。父母和亲人想我的时候，一大早起床，走10多公里的山路，用节衣缩食省下的钱给我打电话，尽量多的向我讲述他们和家乡的消息。又过了几年，村委会也装上办公用的电话，当然，外人是不允许打的。于是，我和父母约定好时间，每月的几号几点钟，叫他们守在电话机旁边，我准时打电话回去。上个世纪末，移动电话在城市已基本普及，不少农村也能使用，可我的家乡在偏僻的乡村，根本没有信号，村民也只是在电视、电影里才能感受到手机的魅力和神奇。
2005年，年近八十的父亲去世后，我把母亲接到了身边。对于我来说，对家乡的思念可以略微减轻了，然而母亲却害了“乡思病”，且日益严重。她常常一个人站在楼房的阳台上，怔怔地望着家乡的方向，春天时对我们说“现在该播种了”，秋天时说“也不知今年的收成怎么样”；到了清明、冬至，更是少不了要催我们：“快打个电话问问，看你兄弟有没有去上坟。”每年兄弟或姐妹都会来看望母亲，这时是母亲最高兴、最兴奋的日子，早早地就要我们做好准备，买什么，吃什么，睡哪里，去什么地方玩等等，她都要一一过问。聊起天来更是精力充沛，昼夜不分，问家乡的山水田地，问村头的古桥老树，问熟悉的每一个人。如果兄弟姐妹只住三天，她打人，住五天，发脾气，住10天，才勉勉强强可以回去。
2014年，我陪母亲回了一趟家乡。她老人家虽然82岁了，仍然坚持着要去爬山，要去河里洗衣，转遍自家的田土，抚摸当年种下的果树，不知疲倦地走家串户，和当年一起砍柴一起劳动的姐妹们拉家常，说往事。当得知张大爷、李二嫂在某年某月已经去世时，母亲禁不住会眼睛湿润，泣声长叹：“这么好的日子还没过几天，怎么就走了呀。”
去年春，家乡的兄弟姐妹建了一个家庭微信群，把我也拉了进去。现在，要获取家乡的消息已没有了时空阻隔的难题，谁家盖了新房买了新车、谁家的儿孙考上了大学、谁结婚谁生子等等，几秒钟就传了过来。春节期间，群里更是热闹非凡，喜气洋溢，“红包雨”下个不停，一阵比一阵狂；贴春联、放烟花爆竹的视频似电影；各家各户年夜饭的照片像摄影大赛，令人眼花缭乱、赏心悦目、垂涎欲滴。
我把兄弟姐妹群的提示音设为歌曲《我热恋的故乡》，每当歌声响起，不论在何处，也不管有多忙，我都会毫不犹豫地在第一时间阅读来自家乡的消息。因此，母亲每天也多了一门必修课，那就是一起床首先问我：“快看看，老家有没有发生什么事。”
作者系竹山人，现在江西省赣县工作
