■ 阚韶辉
罗家梁子这道黄土的山梁，是画屏山伸出的右臂，温婉而坚定地横亘在左溪坝的东面。其南端猫子沟的深处，昔日产煤。罗家梁子顶上，便有了一条南北走向的运煤的简易车道。三十多年前，暮春的某些午后时间，会有一个少年，背一个挎箩，踯躅在这条道路的边上，寻寻觅觅，采挖一种草药——蛤蟆叶。采至半挎箩左右，他下坡梁回家，清洗、晾干，然后泡开水饮用。
这少年就是我。大约六七岁的光景，我得了肺结核。这种历史上堪称绝症的毛病，在有了雷米封（又名异烟肼）等特效西药后，并不难治愈，但依然被认为凶险万分。父母不仅每日带我去镇上的医院打针，且还就诊中医，遵医嘱采取了两项辅助治疗措施。一是制作了一篮以蛤蚧为主材的中成药的丸药，每日早晚服用；再就是采挖、晾晒蛤蟆叶这种草药，泡以为茶饮。其时，父母是裁缝匠人，忙于营生，采挖蛤蟆叶草药的任务，就落在我自己身上。
这蛤蟆叶，即车前草的方言俗称，种子即车前子。其特点是耐瘠土旱地，纵是坚实之地，也能贴着地面生长，故田边地头、河滩坡缘，乃至道旁路边，多有。因此便有了这么个名字吧。其生长环境如此普通，形态也易于辨认。整株车前草，往往平卧、斜展或直立，叶片多呈椭圆形，鲜时为绿白色，干后变淡褐色。车前草具有清热、抗炎、平喘、祛痰等功效。因此，老家的中医把它开为药方，作为治疗我肺结核病的辅助药材。
感恩现代医学的进步，我年少时遭罹的这场生命的劫难，此后不久便得以解脱。因此，多少年后的今日，我能以悠然的感慨，回顾这场劫难，追忆采挖蛤蟆叶的日子，并蓦然发现，这样一种质朴的野生草药，与中国人的生活及情感，有着渊深的联系，且不乏诗意。在两千多年前问世的《诗经》里，就有它的身影：采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。采采芣苡，薄言掇之。采采芣苡，薄言捋之。采采芣苡，薄言袺之。采采芣苡，薄言襭之……
这是《诗经·国风·周南》中的《芣苡》篇，其反复吟咏的“芣苡”，又作芣苢，就是车前草。显然，它是可以食用的。两千多年前，几位妇女在野外，边采芣苡这种野菜，边唱歌谣。那歌谣被乐府官员采录，后进入《诗经》，岁月的长河便如一张光碟，录下了她们质朴的声音、美丽的身影和采集野菜的细致过程，还留下了周南地区先民的生活情怀——生虽是艰难的事情，却总有许多快乐在这艰难之中……
取自乡土，随处可见，自采自饮自救……这是老家乡间中医的智慧，也是土地的慈悲。或许，没有车前草茶饮的辅助治疗，我的病也是可以痊愈的。但因为这次生病，让年少的我，孤独地走进山乡的野地，体味生命的无助与坚韧，感受土地赋予劫难生命的自我救赎的力量。我与蛤蟆叶这种草药的患难之交，是我与左溪河左岸，在生命层面结下的一种渊缘、一种情结。
车前草，耐瘠土旱地，扎根地下，贴着地面生长，以一株草的形象，长出药的价值。它抚慰过一个劫难少年的自我救助。若干年后，归来的我，已不是少年，被岁月消磨的身心，在对它的回忆里，继续得到生命成长的感悟与力量。
（竹溪籍作家，现居温州）
