■ 杨琦珍
每当麦子黄熟时节，我就想起家乡的大麦莓和小麦莓来，说实话，那可比草莓好吃多了。
大麦莓和小麦莓都是刺莓，因成熟于麦熟时节而得名。只是成熟的时间有先后之分，颗粒大小有别，色泽明暗有异。大麦莓早熟一些，颗粒硕大，色泽鲜红透亮；小麦莓成熟晚一些，颗粒略小一点，颜色稍暗一些。它们的形状都像女子的乳穗，只是大麦莓丰盈饱满，而小麦莓玲珑剔透，若想象它们的美妙，让人脑海里不由得幻化出环肥燕瘦的影子来。论味道，大麦莓是甜里带着点酸，小麦莓则多汁而甘甜。
到了农历四五月份，家乡满山遍岭都是这种刺莓，我便和伙伴们一起背着挂篮或背篓，或者提着砍刀，打着打猪草和砍柴的幌子，快乐地飞上了山。当然猪草是不能不打的，柴也是不能不砍的，只是在数量和质量上要大打折扣了，因为我们的目标是直奔那些酸酸甜甜的大麦莓或小麦莓的。一进山，我们连气都没有喘匀，就奋不顾身地钻进了刺架，挑选那些颗粒饱满熟透了的莓子吃起来，要不了多大一会儿，一架刺莓已被我们扫荡一空，比鬼子进村还要快。那些刺条在我们眼里，像柳枝
一样听话，被我们拂来弄去，摘莓子像摘豆荚一样利索。当然偶尔也会在我们的胳臂和脸上划下几道血印子，但那点轻伤是绝对不会让我们下火线的，因为只顾嘴里吃东西，一点小疼痛根本就没有觉察到。但这些伤不会被父母同情，它恰好成了我们偷懒的证据，轻者挨一顿吵，碰上他们不高兴时，挨顿打也未可知。但我们在吃莓子的时候，一般都不会想那么远。一开始那一粒粒的莓子在嘴里还来不及打滚，就进胃里了，直到吃得差不多有点饱了，我们才开始细细品味，品的过程使我们的牙齿慢慢变酸，等到酸得不想再吃的时候，就继续摘上一些，用苎麻叶一包，拿回家孝敬一下父母，或者哄哄弟弟妹妹。等到吃饭的时候，牙齿酸得竟什么也咬不动了。
每当吃大麦莓和小麦莓的时节，我们就祈求老天爷千万不要下雨，因为一下雨，特别是连阴雨，大麦莓和小麦莓就会生虫。生虫之后的莓子有股怪怪的味道，只要吃到嘴里吐都吐不及，嘴里好长时间都难受，不是滋味，而仅凭我们的肉眼是无法分辨哪一颗莓子有虫，哪一颗没有虫，我们只好凭感觉，小心翼翼挑选着，也不敢吃得那么猛，总是先用舌尖试探一番，然后再用牙齿轻咬，但还是难免上当受骗，常常被自己的眼睛和舌头忽悠。每每看到同伴那龇牙咧嘴的样子，我们都会大笑，那笑声幸灾乐祸，像莓子里的虫子一样顽皮而怪异。
那时我们每人每天平均三两六钱的粮食，连牙缝都填不满，我们就满山遍野找能吃的东西，我们捋榆钱，摘八月炸，挖野韭菜，还偷过五保户彭聋子家的豌豆角。但这些吃食都比不上大麦莓和小麦莓，吃着它如同幼时叼着母亲的乳穗，那又酸又甜的汁液犹如母亲的乳汁一样甘美。整个孩提时代，我把大麦莓和小麦莓看得和亲娘一样亲。
（作者地址：房县锦绣名苑）
