■ 周斌
二哥在朋友圈发了一张照片，父母在老家的小院里又开始晾晒雪里蕻，准备腌盐菜了。关于盐菜的情感与记忆，总是悠长而温暖的。我所说的盐菜，是鄂东北乡间的叫法，基本等同于本地人对酸菜的昵称。
平常的早餐，只要时间允许，我通常会煮碗面条。无论汤怎么清、水多么寡、面如何素，只要有一大勺子盐菜，看着它铺在面上，摇着曳生着辉，我便能瞬间感受到破土而出并裹挟着朝气蓬勃的安逸。有时在外面吃面条，恰好有碟盐菜，感觉就像逛街的时候，口袋里有100块钱支撑，底气十足。于我来言，吃面就是为了这口盐菜；或者，为了吃盐菜才煮了这碗面？当然，佐粥也是极佳的。
盐菜，其实不是什么健康的食物。但我对它的喜爱，却是经久而不衰，历久又弥新。在我们老家，秋末初冬时节，家家户户都会腌制。雪里蕻，主要是用来做盐菜吧。长高至五六十厘米，从地里采来。或是小时候的参照，与现今看起来略有不同，仿佛茎秆有小指头般粗细。应该也是我小时候的小指头罢。搭起梯子，菜从中间分开，逐株悬挂于房前屋后的麻绳上。
待三五天后，晾干部分水分，然后就是清洗了。晾干这个步骤非常重要，是保证其爽脆的重要前提。洗菜是件很辛苦的事。当时场景，依然历历在目。通常都是母亲带着大一点的孩子，把菜取下装进箩筐，挑到村后，倾倒在池塘边的空地上。终究是入冬了，寒风即使不猛烈，但是在水里漂洗浸泡得久了，双手很快冻得通红，瑟瑟发抖。时间久一点，腿酸腰又麻。待把水沥干，然后一棵棵把它对折，拿草绳把它扎紧，放入大泡菜坛子当中。坛中，会提前倒进以适当比例调制好的盐水。用碗口大的石头压紧。大约不到一个月后，便可取出食用了。腌制得好的，可以吃到次年三伏天。
做法简单：切碎之后，大抵是两种方式。加点油，炒好了即可，一日三餐，便算一个菜了。另一种，做扣肉的陪衬物。在我们那儿，有红白喜事，倒数第二上场的菜，就是盐菜扣肉了。这是宴请时最重要的菜。这菜，说来也简单。长宽约15厘米的五花肉，热油中炸至金黄，捞起放凉后置于加盐和调料的沸水中，煮至以筷子能扎透为止，再放凉后，切成长条，皮朝下整齐摆放于碗中，在上面压实一大把洗净切碎的盐菜。上笼，大火蒸一个小时以上。上桌时，反扣于盘中，蒸出的油汁，自然浸透至盐菜中，油汪汪的，金黄悦目。无论喝酒，还是下饭，都是乡亲们的最爱。一直到现在，家乡请人吃饭、接客时的一句话就是：接你们全家去咱家吃盐菜拌饭。一碗盐菜，却有两种不搭界的极致呈现。
我们通常吃的，自然是前一种。又想起上学带菜的情景。年少读书时，肚子没有饿过，但食物的品种确实单调。红薯、南瓜、土豆、白菜，尤其是前面两种，我至今都没感觉到多好吃。当时的味道，依然在胃里盘旋。唯独盐菜除外。初中寄宿，带一次菜吃一周，当然得是能放易存的。几个罐头瓶子咸菜，盐菜、酱豆、咸萝卜丝、豆腐乳等，轮番上场。盐菜是每次必带的。我觉得我带的菜都够差的了，还有不少同学更简单，经常只有盐菜。有的同学菜吃完了，或是发霉变质了，其他同学会拿出自己的菜分着吃。庆幸的是，自从有了微信，我那些同吃一瓶盐菜的同学，又都联系上了。如今，感觉现在所谓的幸福生活，相当一部分都是那时候的盐菜所滋养出来的。
以前，生活简单，吃的基本上都是自家种的。谁能把同样的东西，吃出不同的花样、吃出新意，体现出了家庭主妇的作为和能力。我的母亲，腌别的菜技术一般，唯独这盐菜，却始终令我佩服赞叹。
今天看到父母腌盐菜，又让我想起了从前。而正是这些简单又熟悉的食物，时常会激活我们的思乡之情。作家阿城说：“所谓思乡，我观察基本是由于吃了异乡的食物后，不好消化，于是开始闹情绪。”
盐菜，无论过去，还是现在，都是最朴素而有力的菜，它下饭，易种好烹饪，体现了农村、农民的内敛与谦卑，真诚与朴实，勤劳与知足。同时，它又像极了现实中平凡的情谊，不择年龄与容颜，不论环境和时间，不管岁月变换或更迭，一朝相遇，味道永存。
（作者单位：十堰市民政局）
