■ 鲁斌
我是从山里考学分配到这个城市工作，才和妻认识结婚的。结婚那时，正赶上房子市场化改革，新房、家用电器、床上用品到厨房里的大小物件，妻家全包了。而且每一样，岳父都一一把关放置到位。妻考虑到我的自尊心，就和我单独在自己的婚房住了三个月。而后，岳父上门做工作，让我们搬到他家合住。这一住就是18年，直到他去世。
和岳父住在一起的日子里，虽然每天都能见面，但由于我忙于工作，没能坐下来同岳父说说心里话。而岳父时时处处知道我的所思所想，总是给我以帮助和关怀，教育着我，鼓励着我，影响着我……
岳父是一位坚守家庭美德、不为蝇头小利所动的人，从点点滴滴的小事都可看出老人家的品质。
妻是独生女，我搬到岳父家住，按照我们家乡农村习俗，就是岳父家的儿子。我家兄弟姊妹较多，母亲和岳父第一次见面，为了亲家相处起来更亲，就直接讲，把我送给岳父家当儿子，按岳父家姓氏改姓改名。岳父坚决反对这样做，表示尊重孩子姓氏选择权，就在我和妻爱情的结晶——小宝宝出生商量如何取名时，岳父撂下一句话，传统美德好。他坚持让孩子随我姓。
我在街办工作期间，赶上高速公路建设，随后在区里工作，我又任市里某工业新区工委书记，参与项目建设。到街办报到第一周，岳父没有给我交代什么话。他只是在书架翻了本刘少奇同志《论共产党员休养》一书送给我。当时拆迁工作做得好，有位老太太为了感谢我，拿着一篮子鸡蛋送到家里，岳父坚决不肯收。他将鸡蛋送到街办，由街办党委副书记签收。我在工业新区工作期间，他总是选择适当的时间，带着小孩、岳母，不打招呼，悄悄到工地看工作进度，听当地老百姓怎么说……
现在回忆起来，那时我和妻结婚不久，妻任某中等专业学校团委书记，我任街道主任，工作加班加点是常态。恰恰这时，小宝宝也来到这个世界上。我们回到家总想多休息，岳父便给小宝宝买了一张带轮子小床，不哭不闹时，小宝宝就在我们身边，若有一声啼哭，岳父总是第一时间把床和小宝宝一起带走，他总是担心吵着我和妻。
随着小宝宝的成长，岳父也不断改变他的生活方式，忙着送孩子上画画班、钢琴班，在幼儿园门外，也多了一位爷爷接小孩回家的身影。
孩子上中学，岳父总是代替我们开家长会。在家里，岳父每天拖地、做饭全包，他安排得井井有条。偶尔，我和妻放假要做这些事，他总是讲，你们做不好也做了这些小事，不要因此拖了工作的后腿。这成了我们不干家务活的理由。家务活干不完，而岳父经常累了就在沙发上坐着打个盹儿，稍微休息一下，接着再干下一个活儿。
我对岳父充满感激，而且非常敬重，因为他的人品太好，他是一位时刻注重自我修养而且很宽容的人。
岳父是从部队转业的团职干部，退休前他是市某机关副书记。他爱好读书，为自己设置了专门的书房，他的书房总是整整齐齐、干干净净。各种各样的书塞满了房间，只要一有空儿，他就独自在书房欣赏每本书，时而将这本书放到那个书架上，时而放到这个书架上。有时，他会找出一本书，放声朗读。
岳父是北方人，每个周末他会动手和面做北方的饺子，一家人乐在其中，而唯独我这个南方人不那么感兴趣。岳母发现我不爱吃北方水饺，便私下里告诉了岳父。从此以后，岳父包饺子增加了品种，他会特意为我准备一份南方饺子。岳父为此还买了南方菜谱放在厨房里，他对照着菜谱，不断摸索，经常做符合我口味的菜。
我看书喜欢看哪儿扔哪儿，家里到处都是书，妻对此颇有微词，岳父却微笑着带着孩子在家里慢慢数我丢下的书，作为教小孩启蒙数数字的一种方法。并细心地在书上标上记号，这样可以放在原地，供我下次方便阅读。岳父还帮我找到一个开脱的理由：“书读了就好，哪有那么多的规矩。”
和岳父在一起的日子里，他郑重地给我说事只有一次，这也是最后一次嘱托。我清楚地记得，是他办退休手续的那天中午，吃饭时，他自己主动喝起了酒，认真地告诉我，今后若有一天，他身体有问题了，不插管、不抢救，不要浪费医疗费。当时，我和妻听了非常不高兴，并进行了反驳。但若干年后的某一天，我在省城上党校，接到妻子电话：“爸爸走了！”原来岳父得了突发性脑溢血去世了，他就这样悄无声息地离开了我们……
编辑点评：纸钱飞舞，火光点点，刚过去的七月半，很多人为逝去的亲人焚香烧纸。其实，对亲人最好的缅怀莫过去点燃心香一缕，用深情的文字寄托哀思。本文作者用质朴的文字，回忆岳父高大的形象，真情流淌，跃然纸上。
