■ 堰溪
朋友圈里有个竹溪老乡专门卖老家的土特产，身在异乡的我偶尔会跟他买一些酸菜、腊肉之类的土特产，以安慰口腹之欲。
即使已立秋，秋老虎也很厉害。天气热吃不下饭，饭桌上一盘酸菜最能开胃，七八月份是大量腌酸菜的季节，这时辣椒已完全成熟，将红的摘下来，挑一些没虫眼的洗干净，然后准备一个大盆放上砧板，开始切辣椒。
小时候，每年我妈腌酸菜我都想帮忙，但是切辣椒的环节我妈是不让我碰的，一盆辣椒切下来，手会又红又肿。切完辣椒，她又把洗好的老韭菜切成段，姜蒜切成碎末，跟辣椒和足量的盐一起拌匀装坛，坛沿灌满水，然后盖上坛盖，这一系列流程完成，汗水已湿透了妈妈的后背。
而妈妈的手早已痛得似蚂蚁钻心，事情做完，她赶紧将手放在井水里浸着，即使这样也会辣到两个晚上睡不好觉。后来我长大了，很心疼妈妈，就让她切辣椒时戴手套，她说隔着手套不好切，后来她习惯用一次性手套才稍微缓解双手的火辣。
妈妈说酸韭菜辣子腌好三五天就能吃了，一提起这个菜，我嘴里已经不自觉地溢出了口水。这酸爽的味道再配上新鲜的土猪肉丝，光这一盘菜，就能多吃几碗米饭。
都说“樱桃好吃树难栽”，酸韭菜辣子虽然好吃，可每年妈妈做一次都要受一回罪，但她心里还是欢喜，因为家人喜欢，她自己也离不了这一口，她说夏天不吃酸，饭都吃不下去。
竹溪身处鄂西北，毗邻陕西平利和重庆巫溪，腌酸菜的手艺家家主妇必会。我小的时候，如果哪家女主人不会腌酸菜那可是会被婆婆和亲戚朋友说闲话的，所以那些不会做的媳妇哪怕跟别家取经也要学会这一手。
长大后我到了离家一千公里外的异乡，好多年不曾吃过家乡的酸韭菜辣子，一来我心疼妈妈不让她再做，二来现在店里也能买得到，虽说腌制的酸菜吃多了不好，可就是抵不住故乡美食的诱惑。
以前经常在家吃酸菜，倒也不觉得多好吃，可现在年龄越大越是念旧，新鲜蔬果吃多了，还是想念故乡独有的味道。
炎炎夏日吃一口酸辣脆爽的酸韭菜辣子炒肉，整个人都觉得无比踏实满足，满足的是胃，踏实的是牵挂故乡的心。
所以也能理解为什么年年春运都那么忙，大概是异乡的游子想回家吃一口热腾腾的家乡菜吧。
其实我自己也学着做过酸菜，但每次要么是太咸进不了嘴，要么就是烂掉了，可能是对盐度拿捏不到位，也有可能是缺了故乡的井水。
作者地址：竹溪县中峰镇
