■ 郭华悦
以前写作文，总免不了“时光如梭”这成语。
但年少时，对于时间的残酷，是难以有深刻的体会。唯有到了如今这把年纪，回首过去，儿时的情景历历在目，似乎还是昨日的事儿。但再一想，如今都已双鬓染霜，不复昨日了。
而每年这时候，我总不禁想起读书时代的开学日。而在开学的日子里，记忆最深刻的，是一叠新课本。而这叠新课本领回家后，便得开始包书。
当时，真不觉得累，反而挺高兴的。在我眼里，那些课本就是世上最珍贵的东西。回到家里，放下书包，把手里的书放好，接下来就是包书的时间了。包书的材料主要来自于家里的月历，还有平日里搜集的报纸。
如今，大本的月历，是很少见了。但我小时候，多数人家的家里都得挂上一两本，不然就总觉得少了点什么！那种大日历，纸面宽，且厚度够，是孩子们用来包书的不二选择。挑上几张喜欢的，细心裁剪，剪成比课本横切面的两倍多一点。
但就是这样的月历，也不多见。乡间的很多人家，都是用日历，每天一张薄薄小小的日历纸，没法用来包书。至于月历，那时还不那么普遍。对于多数孩子来说，比较实际的包书材料，莫过于报纸。
包书的技巧，也是学生之间值得炫耀的事儿。包得好的孩子，在裁剪的方寸之间，拿捏得特别准。一本书包好，整整齐齐，连里头的折叠处都不差分毫。这样的技术，无疑是让人羡慕的。所以每次开学，书包得好的同学都格外忙，成了大家争抢的“外援”。
别小看这包书，事儿不多，但特别费时。一叠课本包完，没有大半天的时间，是无法完成的。细心的孩子，在用日历包好书后，还会用一种细细的薄膜书套，将书包好，成了课本的第二层保护膜。
那时候，特别羡慕一些家境好的孩子，能托亲戚从城里的百货商店里，买回一些花花绿绿的用来包书的纸。那上头有卡通图案，也有花草树木。那个年头，对于乡间的孩子来说，这可是挺稀罕的，也常常惹来孩子们的惊叹。
不只是课本，有时到书店里买些作文选或课外书，我也会小心地将书包好。在我看来，一本书拿到手，最重要的就是先把书包好。也正因为这样，很多孩子的课本用了一个学期后，依然像新的一样，一点皱褶都没有。
可到了如今，条件好了，但儿时包书的闲心却不再有了。哪怕对自己来说是挺重要的书，也懒得再动手包书了。每次翻着书，看着上头的污渍和折痕，心中不禁感触万分。
儿时那些包书的岁月里，蕴含的不仅是纯真的童心，更是对知识的尊重和追求。而这样的感情，却在后来渐渐遗失在了俗世的喧嚣和浮华中。
（作者祖籍十堰，现定居福建晋江。）
