■谭运兰
过年是一种民俗，是几千年中华民族文化传统的积淀。在我的家乡老均州，年俗的味道犹如陈年老酒浓香四溢。过大年需要载体，越到年关团圆味越浓。儿时的我最喜欢过年，每年到了腊月初八，对过年的期盼就更强烈。那时候，晚上吃完饭躺在床上辗转难眠，透过小木窗看着星星月亮，听爷爷讲过去的故事，学说过年时的“四言八句”：廿三祭灶关、廿四扫尘土、廿五炸豆腐、廿六蒸馒头、廿七宰公鸡、廿八把面发、廿九去灌酒、三十团圆熬一宿、大年初一扭一扭……我听着听着，心中满是欢喜，然后，在无限的憧憬中进入梦乡。
小时候过年，我最大的感觉就是幸福。因为，过年不仅可以吃美食、玩鞭炮、贴春联，还有新衣服和压岁钱。在那个经济并不宽裕的年代，几元钱一套的新衣服、一块多的压岁钱，对我来说弥足珍贵。穿着新衣服，拿着压岁钱，一家人其乐融融地聚在一起吃团圆饭，互相说着新年的祝福，感受着长辈们对我们满满的爱意，这就是幸福的年味儿。
在我的家乡老均州，过大年有讲究。一进入腊月，家家户户就开始忙着备年货，无论男女老少，大家各尽其能。因为每个人都明白一个简单的道理：幸福的生活要靠自己勤劳的双手来创造。其实，老均州过大年是从腊月初八就开始的。腊月初八吃腊八粥，腊月廿三过小年，准备果品敬灶王爷，腊月廿四除尘日，全家大扫除，年三十吃团圆饭，贴门神、祭祖辈，除夕之夜，全家围炉而聚，烤树疙瘩火守夜熬百岁，吃夜宵等等，讲究很多。
住在老均州汉水之滨牛河岸边的我们谭家，族人众多，我家共有爷爷、奶奶、父母和姐弟九口人。为了把年过得更丰盛，男人们在寒风凛冽的冬日上山砍柴，下河挑水，挑麦推磨，满山遍野地割草回来喂猪。到了年前几日，忙着杀年猪、炸油条、漏粉条、长豆芽、推豆腐、炒苞谷花，再收拾些自家产的红薯、生姜、莲藕、大葱等食材。女人们就忙着发面、和面、擀面叶、包疙瘩（饺子）、蒸馍馍，准备过年的食物。
腊月三十这天最忙，早饭后就准备中午的团圆饭，还要写春联、贴年画。我父亲和小叔毛笔字写得好，乡亲们常常会来请他俩写对联。这个时候，我家院子里到处放着红红的对联，“祖国山河无限好，幸福生活万年长”“翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席”等等，这些红色联语我记忆犹新。特别是我家大门上贴的刚劲有力的 “福”字，最让我难忘。年三十中午的团年饭，神圣而庄重，贴好对联年画，酒菜上桌，放鞭炮庆祝五谷丰登、国泰民安。接下来开始吃团年饭，一家人合围一桌共享美味佳肴。辛辛苦苦操劳了一年的爷爷奶奶高兴地喝点酒，脸色红润，笑容可掬，我们一起举杯祝福。
到了三十晚上，一家人吃过疙瘩宴，把厨房拾掇停当，便整整齐齐地围坐在火塘旁开始拉家常、忆往昔、展望未来，期望在新的一年里，日子过得红红火火，全家人身体健健康康。一大家子人守在火塘边，看火苗映红了每一张笑脸，一边听爷爷讲着汉江河的传奇故事，一边在静谧的飞雪之夜守岁熬更，期望新年第一天就能迎来好运……
爆竹声声除旧岁，欢欢喜喜过大年。新年的钟声敲响，整个村庄顿时沸腾起来，鞭炮声、锣鼓声此起彼伏，响彻山谷。孩子们成群结队打着灯笼、火把，欢天喜地燃放鞭炮。大年初一早晨，大人小孩都穿上新衣裳，以示年年有新，家庭喜庆。为图吉祥如意，从初一开始，大人小孩都不许说不吉利的话，大家客客气气，面带笑容，吃完饺子，就开始拜大年了。子女们先给家中的长辈磕头作揖，长辈给小孩压岁钱。接下来，拜家族中的长辈、拜家门叔伯，然后到邻居家挨家挨户拜年施礼。一拨拨拜年的村民，你来我往，递烟上茶，祝福声声，一个个兴高采烈，幸福欢乐。
村里组织表演划旱船、耍龙灯、舞狮子、踩高跷、扭秧歌等传统节目的戏班子，也开始巡回表演，唱花鼓船歌，贺新春吉祥。他们所到之处，一定是锣鼓喧天，唢呐声声，热闹非凡。整个村庄被浓浓的年味儿包裹，沉浸在欢乐的海洋中。就这样一直持续到正月十五元宵节闹过花灯后，老均州的大年才算真正过完。
我已离开老家多年，但仍然怀念在老家过年的感觉，我渴望回到父母身边，过一个充满老均州味儿的年。
有钱没钱，回家过年。我收拾好行囊，挤进回家过年的滚滚人潮中，此刻，家乡越来越近，新年也越来起近，老均州的年味肯定也越来越浓了。我明白了，只要回家过年和家人团聚，无论什么样的年味都是老均州的年味儿，无论什么样的味道，都是幸福的味道。
