■李微
小时候看神话故事，里面描写了一些仙人，他们能呼风唤雨、撒豆成兵。不曾有机会遇到神仙施展法术，但是幼年的我对祖母的神通非常佩服。
印象中每年春天，祖母上山干活归来都会背回来一小捆树枝，树枝上缀满了绿绿的树叶。这些树叶和我们平常看到的树叶并无差别。祖母却说：“这可不是普通的树叶，这叫神仙叶儿。你信不信我可以把这些树叶给你变成一盆豆腐？”只见她把这些树叶从树枝上采摘下来，放在一个大木盆中用水清洗干净，稍稍把水沥干，然后把洗净的树叶放在盆中使劲揉搓，直到把一盆子树叶都揉碎，搓成绿色的碎泥状，再往盆子里兑入一小瓢清水，然后用纱布将绿汁里的残渣过滤掉，盆中就剩下绿色的汁水了。祖母在这盆绿汁中撒入少许草木灰，再拿一根木棒轻轻搅动，然后静置几个小时。等我午休后起来一看，奇迹发生了，那盆绿色的汁水变成了一盆碧绿色的果冻状膏体。“这就是神仙豆腐，是神仙送给穷人的食物，不用花钱，摘点树叶就能吃到。”祖母把神仙豆腐放到冰凉的山泉水里冰镇一会儿，再配上一点剁椒，倒入一勺醋凉拌，让神仙豆腐看起来更加诱人。
虽然这神仙豆腐看起来晶莹剔透，鲜嫩爽滑，可是美中不足入口有点儿微苦，我并不喜欢吃。祖母总是哄我说是神仙赐予的美食，吃了既聪明又漂亮。祖母给我盛了一小碗绿莹莹的神仙豆腐，还在上面撒了一些白糖。碧绿的神仙豆腐上点缀着鲜红的辣椒圈儿和晶莹的白砂糖，每一块都闪耀着翡翠一样玲珑的微光，仿佛这神仙恩赐的食物真的具有某种神奇的魔力。因是我亲眼看着祖母把树叶揉搓变成豆腐，所以也对“吃神仙豆腐能变漂亮”这一神奇的说法深信不疑。
祖母还有一神奇之术就是能给人 “收魂”，其实是迷信。小时候我出过一次车祸，后来经常做噩梦，半夜睡不好觉，大汗淋漓，说胡话。祖母觉得是因为我的魂魄被吓掉了。于是每天晚上天一黑，她就在村子东南西北各个方位的主要路口点燃三炷香朝着空中祭拜，还扯着嗓子在路上一边走一边喊：“微微呀快回来——回来没？”她还提前嘱咐我，她喊的时候，我一定要站在床前大声回应：“回——来——了。”
乡村的傍晚，炊烟袅袅，我的祖母固执地踏过那些沟沟坎坎给我“治病”。忙得满头大汗，沾着两脚湿泥，回到家后祖母立即从柜子里取一些陈年的艾蒿点燃后对着我熏，整个房间烟雾缭绕，如同电视剧里的神仙幻境。她一边给我熏艾，一边念念有词，说一些“驱邪”的话。后来不知是什么原因，我真的能安安稳稳睡觉了。
小时候我最怕走夜路，尤其不敢路过坟墓。可是，当时我家在偏远山村，每天上学要走十几公里山路，天不亮就要出发，路上要经过一片荒山，山上有一些矮矮的坟墓。祖母告诉我不要害怕，不要回头，每个人的肩膀上都有“肩火”，不管走到哪儿我们逝去的祖先都会在我们的背后保护着我们。“你一回头看他们，他们就会觉得是你不需要保护了，他们就会暂时离开，你不回头，他们就会像保镖一样时刻守护着你。”祖母说得有鼻子有眼，我当时真信了，于是每次上学路上路过坟地，尽管心里吓得“砰砰”直跳，但是我绝不回头，一直硬着头皮往前走。
祖母的这种说法，我长大后知道是一种迷信，可是我小时候深信不疑，正是有了这种“安全感”，我才在黑暗中勇敢前行。在我的童年生活里，祖母是我的守护神。
犹记得，炎热的六月，人们忙着割麦子，镰刀过处，一片片麦子倒地。麦地上，遗落了很多麦穗。祖母经历过贫穷的年代，看到那么多麦穗很心疼。她就领着我拎着篮子捡那些被人遗落的麦穗。烈日下，祖母不时抬手擦拭额头的汗珠。祖母说：“等粮食打出来，我要给你蒸馍馍吃，还要烙香喷喷的葱油饼！我的乖孙女要长得白白胖胖的才好看。”那时虽然生活困苦，但因为有祖母的庇护我的童年很温暖。
祖母勤劳善良，处处与人为善，即使自己非常贫穷仍然竭尽全力去帮助身边的人。小时候，村里有一位眼盲老婆婆，无儿无女生活特别困苦。每年杀猪的时候，祖母都会割下一块肥肉，用芭蕉叶裹好，给那位老婆婆送去。祖母言传身教，教会我做一个温暖善良的人。
小时候，农村重男轻女思想严重，村里的女孩大都没上过学。那时虽然贫穷，但祖母依然坚持送我上学。冬天，大山里非常寒冷，天亮得晚，每天祖母一手高举着火把，一手拉着我送我上学。“只有读书才有出息，现在苦点儿将来就能少吃苦头。”祖母把我送到山梁上时天微亮，雪光映照可以看到路，路上遇到同村的伙伴一起结伴而行。此时，她用竹子做的火把已经燃烧完了，她就站在最高的山石上目送我和同学一起前行，并大声嘱咐我：“微微——要听话，好好学习啊！”大风中，祖母的声音在山谷里回荡。多年后回想起这个场景，我的内心仍然充满温暖和感动。
后来我住校了，每周回家一次。每次临走那天，祖母半夜就起床和面给我蒸馒头。祖母怕馒头放久了发酸，就把馒头切成片，给我炕成馍干。上学的时候我背上背着一个书包，左手拎着一个小桶，里面装着祖母给我准备的咸菜和酱豆，右手提着一个鼓鼓的布袋，里面是红薯干和馍馍干。正是这些最普通最土气的食物填饱了我的胃，陪我度过了那段艰辛的求学时光，它们是我人生路上最珍贵的行囊，它们饱含的期待和深爱是我这一生取之不尽用之不竭的精神财富。
非常遗憾的是，还未等我长大，祖母就去世了。她对我付出了全部的爱，可到她去世我连一块糖果都不曾孝敬过她。
我的祖母勤劳、善良、慈祥，是我童年时期最依恋、最尊敬的人，也是我此生最感激的人。十多年过去了，我已经长大，离开了小山村，今年清明节回老家祭拜，发现祖母坟前的柏树已经长得比我还高。望着青翠茁壮的柏树，我想起归有光《项脊轩志》中的那句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这才明白，触景生情的思念最心痛。
多年来，我时常梦到祖母。梦醒后，心中就隐隐作痛，充满遗憾。她对我深情厚爱，我却来不及报答分毫。人生如寄，不期而来，无约而去。往事悠悠，哀思绵绵。想念天堂的祖母，她是我心中永远的思念……
