惠远飞
父亲抽烟的历史很久远，从我记事时，父亲就在抽烟，基本上是烟不离口的感觉。父亲开始抽的是卷烟，是那种现在看来很便宜的卷烟，当然，在上世纪八九十年代也是属于很便宜的那种，七分钱的“香草”就是父亲经常抽的品种，偶尔家里买的一毛五的“三游洞”、两毛钱的“长坂坡”，这些都是家里来了客人时才抽的。
父亲是个货郎，经常带些针头线脑之类的小商品，到山里去换一些农特产品出来卖。据父亲说，在大山里有时候错过了时间，前不着村后不着店，就难免要走一段荒无人烟的夜路，自己点支烟抽着，有闪烁的火光，既可以给自己壮胆，还可以让夜间一些外出的动物自觉躲开。
父亲在较长的一段时间抽的都是纸卷的烟，不是面子问题，而是方便，掏出来，点火就抽。对于父亲嗜烟如命的习惯，母亲没有少埋怨。在我小学六年级的暑假，一天早上，我被父母的说话声音吵醒了。“庭（我四哥）马上就上初三了，下半年一百多元的学费还没有，幺娃（我）马上也上六年级了，他四十多元学费也没凑够，你就知道天天抽抽抽……”母亲埋怨的声音里有些压抑不住的火气。
“要不，我再赶着进一趟山，顺便也把前几次外面欠的钱收回来……”父亲的声音压得很低。
“要去，也要早点准备，肯定还是不够……”母亲的声音传来。
外面没有声音，估计父亲没有做声，肯定还在抽烟。
“你能不能不抽了？一年光你抽烟都花多少钱？三四百元呢！能不能攒下给娃上学？”
外面父亲还是没有做声，“叭嗒”一声，估计是父亲使劲又抽了口烟，就听见父亲的脚步声，好像是出门的声音。
开学前夕，父亲进了一趟山回来，要收的钱也没有收到，但好歹我的学费一次性缴清了，可四哥的学费还差几十元，开学了要去学校跟老师讲清缓交，否则，每次放学都会被留校不让回家。
“叭嗒”、“叭嗒”……父亲又在抽烟，我突然发现，不知道什么时候父亲改抽旱烟了，一个黄铜烟袋锅里装满了烟叶，长长的烟杆下吊着个装烟叶的烟袋。
后来，父亲在菜园角落种了一小块烟，把烟叶晒干，小心地切成细细的烟丝，装在自己的烟袋中，彻底解决了烟叶来源问题。
“叭嗒”、“叭嗒”，父亲在烟雾缭绕中抽着自己的旱烟，“咳咳——”声传来，父亲在咳嗽，引来了母亲的又一阵埋怨……
二哥成了远近闻名的养蜂专业户，给父亲买卷烟，父亲也不抽，还是固执地抽自己种的旱烟……二哥不幸触电身亡，遗体送回家时，父亲没有说什么，看着二哥的遗体，父亲从有些油渍的烟袋中撮出一撮烟丝，按在已经泛黑的旱烟锅中，颤抖的手擦火柴，灭了，再擦，又灭了，终于点着了，“叭嗒”、“叭嗒”声中，烟雾缭绕，隐隐有一丝哽咽声传来……
高考前夕，中考后放弃学业的四哥在山西煤矿打工出事了，被埋在矿渣中，扒出来已是七窍出血，工友把电话打回来，母亲又是泣不成声，父亲还是掏出来旱烟袋，默默地把自己隐藏在缭绕的烟雾中……
我去师专报到的前天晚上，父亲嘱咐我要好好学习，脾气要忍忍，在外面不要惹事，父亲和我说话期间，几次拿起旱烟袋，又几次放下。
千禧年夏天，我大学毕业前夕，父亲去世了，随之带走的还有他那从不离身的旱烟袋。
“叭嗒”、“叭嗒”声中，烟雾缭绕间，阵阵“咳咳——”的声音传来，我仿佛看到父亲那古铜色、沟壑纵横的脸庞和期待的目光。
（作者系郧西人，现居深圳）
