■周莹
立夏后，我思念家乡的情绪越来越浓。于是，便请了假，带着九岁的儿子回到遥远的小山村，看望独居的父亲。
父亲一个人住在老家，伺候着十几亩薄地。他的土地，全部种的土豆。门前的山坡上，漫山遍野盛开着清秀素雅的土豆花。
土豆花开得越旺盛，父亲的心情就越兴奋。
“爸爸，爷爷家什么东西最好吃？”快到村口时，儿子天真地瞪着圆圆的眼睛，歪着头问我。刹那间，翻卷的舌尖，让我的味蕾有了清晰的回味。这个季节，最好吃的就是洋芋粑粑。
“什么是洋芋粑粑？”在城里长大的儿子，一脸好奇。
“就是用洋芋磨成泥，做成的粑粑？”想起洋芋粑粑，我的嘴里，马上就开始冒口水啦！洋芋粑粑，是我小时候最爱的美食。煎炒洋芋粑粑，是父亲最拿手的厨艺。
童年时期，我们家经济拮据。母亲走得早，我和父亲相依为命。那时候，没钱买化肥，他把枯树枝和干野草扎扎实实堆积在空旷的荒地上，然后在上面覆盖着一层又一层的腐殖土，接着点燃枯草，熊熊燃烧一天一夜，枯草和树枝以及腐殖土，都变成了黑乎乎的火烧土。火烧土也叫“火粪”。每一个切成半块的土豆，被火烧土包围着，就像穿了一件暖融融的棉袄那样热乎乎的，很快就长出了肥嘟嘟的嫩芽芽。土豆苗粗壮翠绿，叶片乌黑，土豆个大，圆乎乎的。他起早贪黑，辛苦劳作，满田满坡都是绿油油的土豆。那些高产的土豆，都变成了钞票。父亲连一个土豆都舍不得浪费。板栗大小的土豆，全部打成土豆粉，高价变卖了。记得刚上大学那年，父亲为了给我凑学费，硬是卖光了家里所有的土豆。熬过了最艰难的几年大学生涯，我终于如父亲所愿，留在城市里工作，并成家有了孩子。这是我第二次带儿子回老家。第一次带儿子回去时，他还是个抱在怀里的婴儿。
回到家，父亲乐颠颠地忙里忙外，又是摘菜，又是煮肉。吃饭时，儿子却只简单地扒拉了几口，就放下碗筷。“怎么啦？晨晨，爷爷做的饭不好吃？”儿子摇摇头。
“爸，不要管他，他吃饱啦。”我赶紧打圆场。
父亲望着我，那目光好像在暗示：他的孙娃子有心事。
“爸，你快吃饭。”我把一块腊肉夹进父亲碗里。
“晨晨，来，把这块瘦肉吃了。”父亲望着倚靠在门槛边的儿子喊道。
“我不吃肉，我要吃洋芋粑粑。我都还没有吃过洋芋粑粑。洋芋粑粑是什么味道呢？我好想尝一尝嘛。”儿子的目光，望着门外那片绽放的土豆花。白的，紫的，还有淡红色的土豆花儿点缀在山坡上，像暗夜的星星一样耀眼，闪着明亮的光芒。
“瞎闹。现在外面在下雨，哪有洋芋粑粑吃呢？”我厉声地呵斥儿子。
“洋芋就是土豆？”儿子跑过来，拉着父亲的手边摇边问道。
“洋芋就是土豆。土豆也叫洋芋。”父亲笑呵呵地回答。
儿子闹着想要吃洋芋粑粑，父亲竟然答应此刻就去地里挖土豆。
“爸，现在土豆正在开花，不能挖呀！”我企图阻拦父亲的想法。
“程立杰，我记得你小时候最爱吃的就是我做的洋芋粑粑。”父亲说这话时，脸上充满了自豪的神情。
我无奈地点点头。
父亲起身，戴着斗笠，披着蓑衣，扛着锄头，提着竹篮，出发了。为了满足孙子味蕾的渴望，准确地说，也是为了满足儿子对童年记忆的回味，父亲要在大雨中挖一篮子新鲜土豆回来。
很快，父亲就提着一篮子水灵灵的红皮土豆回来了。洗土豆，刮土豆，我成了父亲的帮手。儿子站在旁边看着。父亲拿出他最得意的“杰作”，一把用钉子钻得千疮百孔的不锈钢擦子，开始磨土豆泥了。父亲弯着腰，蹲在地上，左手按住擦子，右手握着圆溜溜的土豆，一上一下，非常熟练地磨着洋芋。过滤之后的洋芋泥，被他煎成了鸡蛋大小的饼子。然后，在锅里翻炒，撒上葱姜蒜和碎辣椒。一盘金黄娇嫩的洋芋粑粑，就起锅了。
我让儿子先吃。儿子却摇头不肯吃。等到父亲又盛了一盘子，我坐在餐桌上，拿起筷子，眼里露出喜悦又贪吃的目光。我已经有些等不及了，没想到父亲还要做另一道菜。
这时，父亲把过滤后的洋芋粉，搅拌均匀，又打了几个鸡蛋，再次搅拌均匀，煎成两个薄薄的大饼子。等起锅后，再切成三角形的小块，把切好的腊肉片，放进锅里炒热后，倒进切好的洋芋粉皮子，然后撒上葱姜蒜末和碎辣椒，一起翻炒。待到香味喷鼻时，再出锅。
父亲虔诚地把洋芋粉皮子端上桌来。儿子一蹦一跳跑去拿了一个空碗，为父亲盛了一些洋芋粑粑，又夹了一些洋芋粉皮子。我们一家三代人，正式围坐在一起，吃着香喷喷的洋芋粑粑和洋芋粉皮子。那天，我们是把洋芋粑粑当饭，把洋芋粉皮子当成下饭菜来吃的。
“洋芋粑粑和洋芋粉皮子，都好好吃呀！”儿子吃了一碗洋芋粑粑，又吃了一碗洋芋粉皮子，然后高兴地说。
父亲做的洋芋粑粑和洋芋粉皮子，同时满足了我的味蕾对两种口味的渴望。洋芋粑粑醇厚的滋味，犹如土豆花盛开时的清香气息，一直在我舌尖上弥漫。洋芋粉皮子软软糯糯的，仿佛父亲太阳般温暖的情怀，永远温暖着我们生命中的每一寸光阴。
（作者地址：四方新城）
