■老芨
作者简介：老芨，本名江达。竹山县人。生于1942年6月。湖北省书法家协会会员、湖北省作家协会会员。1988年开始发表文学作品，先后发表长篇小说、诗集、散文随笔、报告文学等13部，计495万字。
一晃小年快到了。从马路、公交、商场等地方就可以看到，年快来了。马路上人多得很，公交上人挤得很，商场里热闹得很……正如大家的共识：过年就是一场全民折腾运动会。
许多年前，我就撰文坦露过“害怕过年”，直到现在七老八十了，对过年的恐惧症仍未痊愈。其实，我惧怕过年，并非因为我是最大的受害者或受累者，恰恰相反，过年我很闲，而老伴余先生一到过年就成了一架机器，整天起早贪黑连轴转，可她对此并没像我这样心生怨言，牢骚满腹，反而有一种“天降大任于斯人也”的慷慨和激昂。对于她来说，她认为的“大任”，就是让她的儿孙们过得快乐，所以，再大的苦和再大的累，她都无声无息，甚至高高兴兴地吞下去了。
最累和最忙的时期是在家乡过年，那时虽然物资匮乏，生活困难，但人的精神头却很足，对未来还抱有很大希望。后来，孩子们大了，但消耗量也随之大了起来。直到前几年，老伴生了一场病，儿子们吓着了，就给当妈的减负，除了过年过节，还有临时召唤外，都另起炉灶了。
现在，讲传统的人越来越少了，可是余先生仍然讲传统，逢年过节，再累再忙，也要喊孩子们聚一聚。如果连续几天看不到孙女们，那当爷爷奶奶的就浑身不自在。在这种情况下，为了分担她的劳动，我有时就充当搬运工的干活，尽管干得不太称职，有时甚至还被她粗暴训斥。
余先生在干家务和做饭上，很聪明，智商很高，可是在使用劳力时，却很愚蠢。聪明的人，会说别人干得好，这样鼓励别人，别人才会继续为你卖力。而余先生却不同，我开始学着开煤气、继而学着做饭时，却屡屡遭受她的打击，所以我就不做了。我有时拖地，她说我没有她拖地干净；我有时擦家具，她说我擦得不彻底；我洗茶具，她说她洗的茶具亮堂堂的，而我洗的茶具像阴天；但凡我做的一切，她都要重新再搞一遍，既然如此，我就不浪费自己的劳力和精力了。
一到过年或准备过年这段时间，人们都很忙，全国人民都很忙，而我却很闲。每逢过年，我不仅很闲，而且身心还很安静。我看书、练字，有时真想打个电话，请朋友上门来和我聊天。这样的事我多次做过，在别人忙得不亦乐乎时，我偷着乐、闲着聊，真是别有一悉滋味在心头啊……
想象那些游子春节回家，背驮肩扛手提大包小袋的行李，冒着雪雨在车流中穿梭，在人群中挤来挤去，在回家的路上经历难以想象的艰辛，难道就是为了一顿年夜饭吗？快到年根时，看到电视中播放着那些疲惫不堪的归家的游子，那些车站码头人头攒动、拥挤不堪的景象，真让人感到心疼。
朱大可先生说：我们已经确切地看到，春节和元宵，就是口（鼻）、耳、眼多种感官的一种复合仪式。经历长达一年的等待之后，饥馑的器官在岁末得到了热切的回报。节庆，这与其说是人的休闲模式，不如说是对器官欲求所做出的周期性响应。他还进一步说道：城市提供了庞大的餐饮、夜间照明及其噪音体系，所有这些事物，饱满、刺眼而又喧嚣，令传统庆典丧失了存在的根基。在被剥离了内在功能之后，庆典必然要退化为一种文化空壳，进而被精明的商人所填空，把它们变成物品推销的市场。没有人能够阻止这种文化转型的进程……
