绵绵细雨中,春风带来些许微凉和阵阵花香。“又是清明雨上,折菊寄到你身旁”,外婆,当我的思念穿过这流淌的花香,能不能抵达你在的天堂?
记忆中的外婆衣着简洁朴素,总是穿着一件洗得发白的深蓝斜襟大褂,同色的布纽盘扣,从颈肩一直到腰身的下摆,永远扣得齐整。大褂是她亲手缝制的,外婆的女红很好,我和哥哥小时候的棉衣棉鞋都是她做的,针脚细密紧实,穿起来温暖舒适。外婆总是梳着旧式的发髻,将满头银发一丝不苟地盘起。她红润的脸上永远挂着谦卑而和善的笑意,做起事来不急不缓。她脾气温和,讲话慢条斯理,从不失态。
外婆一天到晚,少有闲暇的时光,不是打理她的菜地花圃,就是忙着烧火做饭,从不参与邻里之间的家长里短。我和哥哥的童年,大半是在外婆家过的。因为离学校近,一放学,我们抢着往外婆家跑。她总是早早地备上零嘴,几块麻糖或是一捧炒玉米,抵得上一桌山珍海味。
外婆酷爱种花,偌大的前屋后院,种满了各种花卉。我和哥哥最爱逗弄含羞草,每当这时,她就站在堂屋的檐下,唤我们停手。这些花卉像是外婆的孩子,被照顾得十分周到。早晚浇水除虫,冬夏忙着搭棚,花儿们也知恩图报,一年四季,鲜花不断。
外婆是识字的。午后闲暇,她总戴着老花镜,翻看晦涩难懂的《西游记》或《红楼梦》。她看书的样子很专注,还会轻轻地念出声来。我没有问过母亲,外婆是不是打小就入过学堂,但我宁可相信,是做了一辈子教书匠的外公教她识字的。她与外公夫妻五十载,相濡以沫、伉俪情深,再艰难的日子,也不争吵不红脸。母亲常常以此教育我们这些动辄吵翻天的晚辈。
灰色的天空,偶尔有几只白鹭的身影掠过,也是归心似箭。外婆,又是一年清明,你可循着花香,找到回家的路,那铺着鹅卵石的院落依然,那布满苔藓的石阶依然,那带着花香的穿堂风和老宅也依然!
(郧西县金街美食大都汇 周春霞)