父亲即使在临终前，也没有夸我一个“好”字。这就是一位88岁老人的教子之道。
从小，我就不是一个乖孩子，争强又霸道。别人说不能做的事，我偏要去做。在外面惹了祸，常有人来家里告状，我因此常常挨打。爸爸对我，道理是要讲的，打也是要打的。首先，把窗帘拉上，然后叫我自觉地伸出手来，他用竹片打手心，不认错，再打。
小学五年级那年夏天，望着宽阔的河面，父亲对我说：“好好锻炼，明年我带你游到对岸。”“这有什么稀奇，今年我就可以游到。”我说话向来是不负责的。听到这话，父亲却认真了：“那好，你现在就试试！”我的牛脾气上来了，纵身跳下河，父亲也下河，推着救生圈跟在我身后。我不停地游呀，游呀……才来到河中心，我就有些力不从心了。“爸爸，我不行了。”我软了下来。
“不，你还可以游。”他语气坚决，不留一点余地。
也不知从哪来的一股子劲，我咬牙继续向前游，不再向他求救。快了……快了……我干脆闭上眼睛。50米……30米……10米……我终于游到了对岸。
喘过气来，我高兴得又蹦又跳。“人，无论做什么事情都要有个目标。如果中途我拿救生圈给你，即使到了目的地，心情一定大不相同。”他只淡淡说了这么几句——父亲就是不说那个“好”字。
谈起我在写作上的一点成绩，也与父亲分不开。自小我就偏爱文学，父亲也特意培养我，经常找一些好书给我看。上小学时，我有个《作文选编》，上面摘抄了很多精美的词句，对我的写作有很大帮助，然而我也因此养成一种依赖性，每写一篇文章都要抄些《作文选编》上的词句，缺乏创新。父亲说了几句后见我不听，便把那本《作文选编》锁了起来。万般无奈之下，我只得自己写，一个学期下来，作文水平提高了许多，我这才知道爸爸的用心良苦。第一篇文章见报，我欣喜若狂，父亲不像我那样喜形于色，可内心的喜悦是掩藏不了的。紧接着，第二篇、第三篇也发表了，父亲总叫我拿着原文对照看看，思考编辑改动了哪些地方，这样改有什么好处。
父亲从不正面夸奖我，却常常背着我把发表的文章拿给别人看，那份满足、那份欣慰是很少见到的。
“爸爸，你觉得我哪一篇写得最好？”“下一篇。”父亲的回答无懈可击又很幽默。
父亲虽然永远离开了我们，他所期待的“下一篇”仍在激励着我继续努力。
（十堰市汉江南路28号 秦昌汉）
