■刘华
上个周末，偶尔倒腾杂物间，在旮旯里发现了一把锯子，已经锈迹斑斑，准备扔出去，被八岁的孙子看到了。他问：“奶奶，这是什么呀？”我说是锯子。孙子又问：“锯子是干什么的呀？”我说：“锯柴的。”孙子刨根问底，最后，我只好找来一根小棍子，锯了几下，这才满足了孙子的好奇心。
那天晚上，我失眠了，几十年前的往事像放电影一样，围绕锯子一幕幕展开。
小时候，家里的厨房就设在堂屋后面，长期烟熏火燎，黑乎乎的，有一大一小两口锅，还有一个小炉子，碗柜里放着盘子和几个碗，有水缸和水桶，这就是我小时候家里厨房的样子，非常简陋。
那时候家家都是柴火灶，有钱的人家烧板子柴，有的烧棍子柴，再就是烧茅草。当时家家都有锯子，人人都会用锯子。我爷爷专门负责锯柴，锯子钝了锯柴费劲，所以经常听见爷爷磨锯子的声音，那是一种难以忍受的非常刺耳的噪音。
记得那年冬天，学校停课了，街坊的半大小子都辍学在家，家长怕他们惹事，就让他们结伴去砍柴。刘家的老大老二，周家的鹏明子，陈家的大德娃子和小德娃子，组织了十几个，每天麻麻亮出发，天黑回来，一天一挑柴。慢慢地，家里柴火垛子堆起来了，非常让人眼气。虽然砍柴辛苦，但每次都带一些干粮，还能疯着玩，孩子们自然乐此不疲。我弟弟看到别家的孩子去砍柴，在家里闹，非要跟他们一起去山上砍柴。大人们经不起他的软磨硬抗，答应让他去，给他买了8个糖包馍。当时7分钱一个糖包馍，大人的工资一般也只有30元左右。
第二天一大早，小伙伴老早就来约弟弟，他们高高兴兴地出发了。他走后，家里人就念叨，非常不放心，直到下午4点他们还没有回来。爷爷奶奶非让我去接弟弟，我十分不情愿，但拗不过，只有去接。出了南门外城门楼子，就是小路，茅草丛生。
冬天太阳下山早，我只知道他们在猫子沟砍柴，边走边问，顺着刘家院往里走，进了凤凰山，看到一座座坟，阴森森的。寒风凛冽，一个十几岁的小女孩独自走在这样荒凉的环境里，那种无助和恐惧是可想而知的。我硬着头皮往里走，大声唱着歌给自己壮胆，走哇走哇，连吓带跑，棉袄都汗湿了，走到半山坳，终于听见了他们的声音。
打头的大德娃子挑着一担柴来了，后面跟着一大串，我接过弟弟的柴担子，一直挑到家。爷爷奶奶看到后喜出望外，只顾问弟弟累不累、饿不饿，完全忘记了我的存在。我气呼呼地说：“他吃了8个糖包馍还饿，这一挑柴还抵不上8个糖包馍的价钱。”我撺掇着爷爷奶奶称了一下，只有27斤，真的抵不上糖包馍的价格。从那以后，弟弟消停了，再也不嚷着要去砍柴了。
慢慢地，我长大了，参加工作，家里条件好起来了，买柴也是一年买一汽车，锯柴也请人用电锯锯了。
现在，看看我们的家，看看我们的厨房，看看我们的生活，都发生了翻天覆地的变化。新中国成立后，特别是改革开放40年以来，我们的生活在不经意间发生了巨变。锅碗瓢盆交响曲，吟唱着新时代的乐章。锯子消声匿迹，柴火灶也退出了历史舞台，用液化气、天然气烧水做饭，用电饭煲煮饭煨汤，用电饼铛不粘锅煎鱼煎饼，还有榨汁机、微波炉、消毒柜、净水器、电冰箱，都进入了寻常百姓家。我们告别了贫困落后，告别了烟熏火燎，由于城市居民不烧柴了，植被得到了有效保护。
绿水青山就是金山银山，我们有理由相信，生活会一天更比一天好，幸福指数一天更比一天高，我们的国家会一天更比一天强，让我们张开双臂拥抱新时代，拥抱我们光辉灿烂的明天。
（此文由房县县委组织部推荐）
