清明到了，窗外淅淅沥沥的雨声使人思绪万千，偶尔晚上吃一次蒸红薯，引得儿子抱怨：“红薯有什么好吃的？”我说：“吃的不仅仅是红薯，而是一种情怀，一种乡愁。”其实，那是我对不可重来的时光一种深深的怀念。
小的时候， 我在农村老家生活，条件不像现在这样好，每天早饭就是蒸红薯、红薯面糊、酸菜面条， 后来随父母搬到十堰读书生活，我依然忘不掉老家的一切。
真正让我怀念的是我的大爹。大爹年轻时本来个子就不高，因生活重担，时常用扁担挑着重重的粮食，左右肩来回换，扁担被重物压得一弯一弯的，咯吱咯吱响，实在累不过，才休息一会儿。
我进城读书后，每年放暑假回老家总是住在大爹家，不仅是因为最小的堂姐与我年龄相当，和我玩得来，还因为大爹对我一直很痛爱。我每次回去，大爹都非常高兴，马上用家里为数不多的食材给我做好吃的。我知道，他一定会做炸油角，在他眼中，炸油角是最好吃的东西。除炸油角之外，他还会问我想吃什么，然后把我想吃的东西都做一遍。
我成家后，多年不曾回老家，因表弟结婚回去喝喜酒，看到了阔别多年的大爹。大爹头发已花白，脸上皱纹也加深了许多，说不上来为什么，给我的感觉就是他很疲倦。我问他身体咋样，他说：“好着呢，每顿吃一大碗饭，一天喝两顿酒，不给喝还不干呢！”
我反复劝他烟不要抽了，酒也少喝一点儿，年龄大了不比年轻时，种太多地身体吃不消，把身体搞好比啥都强，他嘴上答应着，却还是那样。
还没过三年，那年大年初五，堂姐突然打电话来说大爹身体不舒服，已经被送到县医院检查。第二天，我和爸爸、弟弟一起去县医院看望他，躺在病床上的他消瘦了许多。短暂交流后，我们去找了主治医生。医生拿出检查结果，让我们有思想准备，说他肺部、腋下有肿块。我们不愿相信这样的结果，跟医生协商后，果断地将他转入太和医院，再次检查后，我们不得不面对残酷的现实，原来大爹已经是肺癌晚期。
我们听从表哥的建议，告诉大爹是带状疱疹，让他不要胡思乱想，让他配合医生好好治疗。大爹从始至终都相信我们，认为自己就是因为带状疱疹而疼痛。
短短两个月，大爹就走了，走时受尽了痛苦。离开这个世界，对他来说，也是一种解脱，只是让我们这些亲人伤心……
不知不觉，大爹离开已经四年，每每想起大爹，我都禁不住热泪盈眶，他的音容笑貌一直在我心里，我会永远记得……
（作者：崔云 地址：张湾区车城西路167号）
