母亲过世好多年了。母亲坟头长满绿藤的迎春花，那是当年父亲为排解内心的悲苦，从很远的地方移植来的。父亲说，他要把母亲坟前修成花园，他可时不时来这里赏花、倾诉，就感觉我母亲跟活着一样，心里也就舒坦多了。
我一直想不通，母亲生前身体瘦弱，如何能濡养这么大一丛迎春花而且经年不枯，越来越旺？过细一想，也不奇怪，母亲生前不也这样么？柔弱的肩膀却挑着重担，风里雨里。
母亲嫁给父亲时，父亲才十六岁，母亲比父亲大，母亲的任务就是重振家庭。大概在1930年左右，家里得了一种奇怪的传染病，都称“窝窝病”。只半个月，全家老少九口人，死的只剩姐弟俩，姐姐八岁，弟弟五岁。那弟弟便是我父亲。我姑姑与我父亲，被同族人抚养长大。母亲在家是种地干家务的一把好手，父亲读书，正月里到处玩彩船看戏，母亲用她柔弱的肩扛起我们这个家。
母亲不识字，却不轻视女儿。父亲只要看母亲生的是姑娘，就懒得起名字。母亲挑邻居们经常给女孩子取的名字，一一给我们姊妹们安上。
那个特殊的年代，我们家因成分不好受欺凌，母亲教会我们忍，她常说：“吃点儿亏，是吃不死人的。”所以，多少年来，面对生活的不公，我都能忍，忍一忍就挫折就过去了。只要活着，一切都是那么美好。
母亲觉得自己没文化，特别敬佩有文化的人。她非常支持我们姊妹读书，只要是说学习，家里什么事都不让我们干。小时候，我喜欢读书，她每每看我读书时，总是微笑着看我一眼，心满意足地干她的事去了。
我们读书时在学校寄宿，家里每周都要送粮送柴，母亲就会提前准备。我印象最深的是每周六回家，母亲将中午留下的一大盆子饭端出来，让我先吃，然后赶紧张罗晚饭。也许是缺油水，我们那时特别能吃，就像从饿牢里出来的一样。我们上学，早上鸡子一叫，母亲就起床做饭，然后才喊我们起床吃。把我们送走了，她就坐在灶前，再打一会儿盹。
母亲总是把好吃、好穿的留给我们。记得有一次，我舅舅送给她一袋樱桃，她舍不得吃，等星期六我们回家，一进门，母亲就说：“快，家里还给你们留的有樱桃。”我们拿出来一看，全是霉蛋。一畦韭菜，要等我们回来割，最后老得跟草一样。诸如此类，如今一想起来，总是泪满眼眶。
不幸的是，母亲未能等到享女儿们的福。我工作后又继续进修，妹妹大学再有几个月毕业的时候，母亲病逝了。我经常做梦，梦见母亲又是一个二十来岁的大姑娘，说她前些年出去打工了。醒来之后，我多么希望这是真的啊！
作家毕淑敏说，“父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途。”每每想到这些，心里有说不出的酸楚。
（作者：纪宏彩 地址：郧西县一中）
