■徐道友
家中书柜里有一张我学习写作时的照片,那是我坐在竹山县九华山林场宿舍的办公桌前拍摄的,拍摄人是十堰日报社记者王锡智。我对这张照片很看重,因为它对我有特殊意义——标志着我的知青生活结束。
1969年1月,我积极响应 “知识青年上山下乡,农村广阔天地大有作为”的号召,带着母亲、妹妹及沉甸甸的行李,从竹山回到家乡郧西县城郊迎安大队第四生产队,开始了我的知青生活。
当时,我们住在四合院里。院里有5户人家,我的爷爷,民办教师杨天秀,胡得升、胡得启两兄弟一家,双目失明的华明礼,还有我们一家,被人们称为徐家大院。
我们院里有 “风凉夜话”的习俗,就是晚饭过后,全院的人坐在皂角树下,吹着凉风,爷爷奶奶一边摇着蒲扇,一边给大家讲大队里曾经发生的故事和做人的道理。到现在我仍然记得爷爷奶奶通过儿歌 “小娃勤爱死人,小娃懒使棍赶;种好地不向年成,安好心不向前程……”教我们做人做事的道理。
农活件件重学习不放松
严寒冬天拉旱船,河边石头堆成山,砌成河堤改良田,水稻丰收肚儿圆。1975年冬天,全大队劳力集中在朝北河口砌河堤,改建河滩田。我们每天下河拉旱船(将石头放在形状似船的木板上,地上掏槽,槽里填满黄泥砸实浇水,让载着石头的木板经人力牵引滑动),砌河堤。劳动一天下来,尽管浑身像散了架一样,但还是要到小队会计那里找最近的 《人民日报》 《湖北日报》 《郧阳报》,就着煤油灯看到半夜。那时,农村文化生活很贫乏, 《人民日报》 《湖北日报》 《郧阳报》就成了我摆脱身体疲劳和学习文化的良师益友。报纸上刊登的 《钢铁是怎样炼成的》 《长征》等励志故事激励着我,支撑我度过彷徨的岁月。直到现在,我依然坚持看党报,一直跟党走。
早晨井沟吹笛子只怕惊醒乡亲梦
割麦插秧农事忙,劳逸结合看文章,天河对岸飘笛声,伴着乐曲入梦乡。那时候,正赶上农业学大寨,为了让农民吃饱肚子,生产队千方百计提高粮食产量,主要手段是在山坡地多种红薯。这样一来,生产队的活就安排得很紧。不过,我那时年轻,再苦再累也扛得住。
有天晚上,我们照例在皂角树下乘凉,悠扬的笛声伴着晚风从天河坪河堤上传来,那天很累,但听过笛子演奏的 《扬鞭催马运粮忙》之后,我晚上睡得很香,还做了一个美梦。后来一打听,吹笛人是王启东,是天河坪村宣传队笛子演奏员,笛子吹得相当好。见贤思齐,我也想学吹笛子。于是,我就买了一只竹笛,学着吹。开始学吹笛子,声音很刺耳,我怕影响别人休息,于是每天早晨天不亮,就来到金沟练习吹笛子。练了一段时间,有了一点进步,当时迎安大队组织宣传队,就让我到宣传队吹竹笛。我虽然吹得不是很好,但我很享受吹笛子的快乐过程。
然而,事情并没有朝着我想象的方向发展。在以后的日子里,我仅仅将吹笛子当作兴趣,因为没有名师的指导技术很难提高。
帮助邻居挑水吃助人为乐心里安
俗话说: “开门七件事,柴米油盐酱醋茶。”吃饭是头等大事。做饭离不开水,吃水要到杨铁匠门前渠里或二队皮家水井去挑。挑水要走500米远的黄泥路,晴天还好,一到下雨天,道路非常泥泞,年轻人挑水脚下都打滑,更别说双目失明的老人华明礼。我们一家回到郧西以后,善良的母亲看到华明礼挑水艰难的样子,就让我帮他挑水。从那时起,我每天都帮华明礼挑水,一挑就是12年,直到1981年,我们又搬到竹山。
好心有好报,让我找到了有善心而且能干的媳妇。我和妻子余盛云是她表姐做的媒,当时她表姐在介绍双方情况时,特别提到我帮助双目失明的老人挑水,余盛云热心照顾失去父母的孤儿余炳军。我们两个有爱心的人顺其自然走到了一起。妻子直到现在一直乐于助人。
由于爱学习,有善心,会才艺 (吹笛子),劳动踏实,当时,社员们推荐我当记工员,后来又当现金保管员、加工厂会计、小队会计、民办教师……十二年知青生活就这样结束了。
机遇在十二年之后惠顾了我。本来,我在民办教师岗位上坚持下来也能转正,但因每月只能拿17.50元的补助,难以养家糊口,加之父亲的工作单位——竹山县九华山林场建设缺人才,我就带着妻子和女儿到了九华山林场参加建设,直到退休。