■周兵
父亲今年83岁高龄,我很敬佩他,工作之余一直想为父亲写点文字,也不愧父亲养育我一场。我的父母是典型的 “慈父严母”,我小时候总感觉父亲不像父亲,母亲不像母亲,因为我觉得父亲应该是大英雄,母亲应该是保护伞。但随着时光的流逝,父亲的宽厚日渐凸显出来。
我们家姊妹六个,小时候都很顽皮。父亲很疼爱我们,我们再闹都舍不得打一下。每次我们闯祸了,父亲总是很生气地追打我们,但根本舍不得把棍子落在我们身上。小时候物资匮乏,我九岁时还不知道橘子什么样。有一次,父亲出差回来,从包里拿出几个橘子,我们可高兴了。后来才知道是父亲开会时会上安排的,他舍不得吃,装在包里给我们带回来。那几个橘子个头不大但特别香甜,到现在我仍清晰地记得。
父亲工作的地方离家较远,我们一家人只有周末才能相聚。我们家很 “传统”,过去长辈和晚辈很少沟通,所以那时我不太懂父爱。时光如流水,眨眼间我的父母都退休多年了,我们下班没事儿就去父母那里串串门,陪父母唠唠嗑儿。父亲对我们很客气,只要知道我们要去看望他,家里的大门就会一直半开着,他就站在门边望着门外,等待着我们到来。每次离开时,我都不敢回头望,我知道父亲一定在窗户目送我们离开。我不敢回头望,我怕我控制不住自己的眼泪。
见过父亲的人都知道父亲是个酷爱读书的人,父亲有间房屋堆满了书,里面“宝贝”很多——有父亲从参加工作到现在一直不停收集的报纸书籍,有伟人像章,有我们小时候的黑白照片……虽然好多东西已经发黄,但那满满的年代感,承载着父亲的许多回忆。我一直想帮父亲把它们好好整理归类,但一直没能实施。过去,母亲总嫌父亲这堆杂物碍事,现在看看年迈的父亲,再看看这堆旧物,越发感到这堆宝物的弥足珍贵。父亲酷爱读书,是县城新华书店的常客,书店的工作人员几乎都认识他。他还经常到县图书馆的阅览大厅读书,还在那里做起了义工。父亲每天按时去那里读书看报,然后帮工作人员把当天的报纸刊物整理好才离开。那里俨然成了他退休后的精神家园。
父亲属牛,虽已八十多岁了,但仍然精神矍铄,记忆力也还不错。他总是把自己容易遗忘的事写在小纸条上,以便时刻提醒自己。父亲心胸很开阔,万事一笑而过,他总说: “生气是拿别人的错误惩罚自己。人的一生要经历多少不愉快的事啊。人一生下来,背上就有一个大背篓,每天负重前行,如果我们学会忘却,每天把背篓里多余的东西拿出来丢弃一点,我们就会一天比一天轻松。如果我们每天把烦恼记在心里,就等于每天不停地往自己的背篓里添加负担,我们的背篓就会越来越重,时间久了我们终会不堪重负。”这话真有道理,而且还挺有禅意。
周末我们爱陪父母打麻将,父亲技术不太好,但他总是乐呵呵地: “我赢不赢没关系,有你们陪我就足够了,我希望我的儿子每把牌都能赢!”父亲说得很轻松,但是我听着很感动。
父亲是智者,是我们学习的榜样。人们常说能给别人指点迷津的只有圣人,其实父亲就是能给我们指点迷津的人,他把光热和智慧洒向社会,给了家、给了他的孩子们。