■尚宏厅
割山柴是上世纪家乡郧阳北人年前的一件大忙事。
五更时分，随着几声狗叫，赶早上山割柴的人们便摸黑上路了。一帮人冒着冬日的严寒，脚穿草鞋，肩扛扁担，手里拿根打柱（用于支撑扁担的木棍），腰间别把镰刀，扁担头上挽根绳索，系上一小袋干粮，深一脚浅一脚地在夜幕下行走。
人群的吵杂声打破了山野的宁静，腰间的镰刀在微弱的星光下闪着寒光。村民们犹如一个个出征的战士，为了生计操劳奔忙。
那年冬天，我12岁，怀着好奇第一次和大人们一起去远处割柴。母亲为我找来一条用柏木做成的扁担，扁担的两头安有铁制的扁担牙子，尖尖的、翘翘的，看起来十分灵巧，比大人用的扁担要小要轻。母亲又给我烙了一个黄灿灿的玉米面馍让我带上，我感觉上山割柴的待遇挺不错的。我跟小伙伴红志一起，形影不离。红志比我大三四岁，当时已经是生产队里的棒劳力了。他那黑里透红的脸庞和粗壮的双手，印记着生活的艰辛。他们家兄妹十个，家大口阔。他自幼没能读书，小小年纪就在生产队里干活。他人勤快，有把子力气，乐于助人。跟他一起，我一路上很放心。
我们割柴的地点在方山，距家有十几公里路。我们在山路上曲折前行，一会儿涉水过沟，一会儿翻山越岭。刚开始感到冷风像刀子一样刺得脸和手生疼，待翻过几座山之后，浑身热乎乎的，想坐下来休息一会儿，红志说：“我们跟着大伙走，不能落后，趁着看山的人未到场，先把柴禾割好。”
日头升起来，我们登上了方山山顶。往四周一看，漫山遍野长满了诱人的山柴。那一树树硬实的花栎树枝，一丛丛半干半湿的马虎梢，都是上等柴禾，柴质瓷实，耐烧，烧起来火旺，让大伙惊喜不已。我那时力气小，瞅准一块儿密匝的闪着金色光泽的山草，不管三七二十一，蹲下身子，挥起镰刀就“咯吱咯吱”地割起来。
山草在我们家乡叫“大秆山”，比长茅芽的那种茅草壮实耐烧。它笔直挺立，有半人多高，到了冬天呈红褐色，秆子的顶部长满长长的毛锥，粘在身上像麦芒一样瘙痒。
我躲在草丛中，不敢大声说话。割上一撮儿，就用草缠一把甩在身边，恨不得一口气割一挑子马上就走。不知怎的，我割着割着胳膊发酸，使不上劲儿，镰刀也不听使唤。忙乎半天，割的柴草比别人的少。正焦急时，忽然听到对面的山上传来一阵吆喝声：“哪儿的人在这里割柴，赶快走开，再不走，我们过来别（折断）了你们的扁担，收了你们的镰刀！”隐隐约约有两个看山人朝着我们走来。大家顿时被吓得慌了神，赶紧捆柴，准备赶快离开。红志过来看了看说：“不慌，不慌，看山人离我们还远着，你割的不够一担柴，来，我帮你割。”红志放下挑子，拿起镰刀，“噌噌噌”放倒一片。然后帮我用绳子把柴草捆牢，拿起扁担往柴捆子中间一插，两手一掂放到我肩上。
大伙儿挑着柴匆匆下山，因未被看山人捉住而心生窃喜。走了一段路后，大家放下柴禾，开始“打尖”（吃饭）。大家带的食物十分简单，有红薯膜、蒸红薯、柿饼。那时食物匮乏，能填饱肚子就行。大家吃着干粮，喝着泉水，感到生活平淡而和美。收获一担柴回家，就是一次小小的幸福。
常言道：担子头上不捎书。我挑着两捆山草开始还能跟上大家，可走着走着感到肩膀像抹了辣椒一样疼，两手托住扁担不时地换肩，将要起坡时，我就落伍了一大截。看到面前偌大的一座山，我心里发怵。红志没有急着跟割柴的队伍往前走，而是不紧不慢地和我在一起，一路护着我。他鼓励我说：“我们上了牛娃儿戴笼嘴儿（山坡的名字）再歇会儿，见到一步石（一块石头的名字）就快到山顶了。”有了目标后，我俩挑着柴吃力地爬坡。我浑身冒汗，衣服湿透，此时才真正体会到生活的艰辛、人生的不易。我咬着牙，沉住气，一步步艰难地往上走。我们终于踏上了“一步石”。“一步石”呈长方形，刚好有一脚大小，脚巴掌大的一块石头横于峭壁中间。一只脚踏上“一脚石”，垫一步，另只脚才能迈过对面，十分险要难走。
爬上山顶，如释重负。我和红志一起躺在山垭的草地上歇歇儿，看风景。家乡的冬日风景优美，如诗如画。山峦起伏如云，树枝和农舍挂着点点残雪。满山满洼鸡窝状的坡地坪，一垱垱，一坡坡，层层叠叠，像一张张垒起的千层饼。不远处一家农户房屋的土墙上，挂着丰收的玉米和高粱，红黄相间，鲜艳好看。院子里堆着一垛垛整整齐齐的棒子柴，让人好生羡慕。
日头偏西，准备起身回家了。我挑起挑子，刚走几步，感觉腿像灌了铅一样沉，只好走一会儿，放下挑子歇一会儿。就这样走走停停，停停走走，当走过南沟、东沟、周庄这些熟悉的村庄时，天已经黑了。山路上只剩下我和红志两人的身影。看我实在走不动了，红志走一段路，放下挑子，再转回来接我，帮我挑。在红志的帮助下我们终于回到了家。
爷爷、奶奶和母亲见我割柴回来，心里非常高兴。爷爷拿秤一称，我第一次割回的“大秆山”只有7公斤。爷爷笑着表扬道：“不错，不错，孙子长大了，我们不要求你割多少柴回来，有这种吃苦劲儿就行。”
一转眼，五十年过去了。很多家乡人纷纷走出大山，涌入城市，去追求美好的幸福生活。从此，家乡的山坡、荒地、山林得以休养生息，往昔的荒山如今变得植被茂盛，树木葱茏。留守在老家的人们早已不再到外乡割柴，许多家庭用上了液化气、家用电器，既方便快捷，又经济实惠。到远乡割山柴成了那个时代家乡人遥远的记忆。
我经常想起我的童年伙伴红志。他们一家人在四十年前就离开了家乡，迁往遥远的河北定居。我很想念他。我八十多岁的老母亲回忆起红志时说：“红志一家人可好了，那些年，我们家劳力少，红志和他的哥哥经常帮我们放牛、割柴，可勤快了。可惜几十年没音信了。”
红志，我童年的伙伴，你在哪里？今生何时能再相见？
