■贾斯炜
张永生是秦巴山片区有名的作家、书画家,今年已经七十多岁了,但他的母亲仍然要求他坚持出门采风、写生。
据说张永生的父亲是个抗日英雄,离开家时张永生还小,所以张永生对父亲没有印象,便把他对父母全部的爱集中在了母亲一个人身上。因为老伴身体还硬朗,加上家里请的有保姆,所以他就听母亲的话,时常远游采风、写生。
今年春天,在一次笔会上,张永生听一个文友说,邻省有一个地理位置比较偏僻的山沟景致不错。他就详细了解了那个山沟所在地及去那里的车次情况,回家作了周详的安排后,在一天凌晨背上帐篷四点钟准时赶上了到邻省的班车。
经过五个多小时的车程,张永生到了这个山沟所在的县城,然后租了一辆车,迫不及待地向山沟前进。山路越来越窄,但司机对当地的道路很熟,所以开得很快。大约一个小时后,司机说:“前面路太差,车开不进去了,步行半个小时就能看到半山腰有一户人家,那就是进了这个沟的第一户人家,旁边有条小路可以继续往沟里通行。您办完事后出了沟手机就有信号儿了,可以给我打电话我来接您。”
张永生看到司机说的这户人家时,已经是上午十点多了。张永生观察周围的环境,简直是写生的天堂!
这家人养的狗老远就叫了起来,六十来岁的主妇端着碗出来了,见有来人,就站在稻场边上等着,老远地对张永生说:“稀客,稀客,进来一起吃点儿饭再走。”
“我就是来这儿的……”
“你请进!”说着将张永生招呼进了屋。
正在吃饭的男人见客人进屋,连忙放下碗筷,左手扶着桌子,右手拄着一个木棍,艰难地站起来对妇人说:“快给客人盛饭。”
张永生见状,赶紧扶男人坐下:“不客气,大哥,我早上来的时候已经吃了,而且我带的有方便面……”
“到这儿了还吃啥方便面!”说话间,妇人端上来一碗酸菜苞谷糁儿。也可能是真饿了的缘故,这顿饭张永生觉得特别合口,感觉有母亲的味道。
半个小时后,张永生开始写生了,不知不觉沉浸其中。突然间,张永生觉得天好像暗了,一看手表,差几分钟就四点了:“坏了,这里应该是四点多天就要黑了,不用说回家,就是天黑之前出沟的可能性也不大了。”于是手忙脚乱地开始收拾东西。
此时,男人拄着棍子从屋里出来,对张永生说:“天色晚了,这个时候一般打电话车也难得进来,今晚就在我家休息吧。”
张永生想,反正做好了野外生活的准备,就在人家家里或者院子里支个帐篷就行,于是回答道:“那就打扰你们了。”
妇人已经做好晚饭,端了一个钢筋锅来到堂屋,放在桌上后,又从厨房端来三大碗菜,拿来用可乐瓶装的酒说道:“酒是自己酿的,你不要嫌弃。”说着就倒了三碗酒,把张永生请到了上席。
男人给张永生舀了大半碗鸡汤,张永生尝了一口觉得很香,又夹了一块貌似香菇的东西尝了尝,没想到入口即化,清香之感不可言表。于是又夹起一块观察了起来,心想这难道就是母亲心心念念的茅草菌子?遂问道:“这是什么东西这么好吃?”
男人说:“我们这里山上的茅草菌子,秋天下雨后会长。这是去年摘的,剩下了点儿。”
“这里有没有卖的?我想给母亲买点儿回去。”张永生继续问道。
“少得很,没有人卖。”男人说着就端起酒碗:“兄弟,尝尝我家酿的酒咋样。”
张永生喝了一口:“真醇香呀!”
男人见张永生每喝一口鸡汤、吃一块菌子便心事重重的样子,想到他刚才说想给他母亲买点菌子,便问道:“你母亲多大年龄了?”
“整整一百岁了……”
第二天中午,张永生给这对老夫妻留了个地址后返程了。
转眼间,秋天雨季结束了。一个周六,秋高气爽,阳光灿烂,张永生带着一副高档不锈钢拐杖坐上省际班车,又来到了他春天写生的地方。然而,当他来到之前留宿的那户人家时,那家人的大门紧闭,他一直等到下午两点半还没有见到那对夫妻。由于当天没有带露营的帐篷,他不得不离开。于是,他推了一下那家人的堂屋大门,将拐杖从门缝塞了进去,便匆匆返程了。
途中,他的电话铃声响起,是学校门卫打来的:“张老师,中午有一对老夫妻,其中男的腿脚有点问题,给您拿了一大包干茅草菌子,但是您的电话一直打不通,我也不知道您住在哪儿,他们说要赶路,就把东西放在我这儿让转交给您,然后就走了。”
张永生一拍头,心里骂道:“你个张永生,真笨!当时怎么没有同时把家庭住址给人家写上呢!”