■ 周斌
前些天逛菜市场，发现新花生居然上市了。花生，是这个时间上市吗？挑拣时就有点恍惚，往事浮现到了眼前。
我对花生，无论是播种还是收摘，都是比较熟悉的。春暖花开的时节，麦苗长至三四十公分，钻入麦垄，每隔十多公分距离，以锄头挖出小坑。拈取花生三四粒，抛于其中，以脚踢土，掩盖住即可。
花生种子，是提前备好的，通常在寒冬时节，家中无事，围着火炉，将花生米剥好。孩子当然也会被要求参与。毕竟，剥花生是费时、琐碎又比较辛苦的一件事。以右手拇指和食指的力，将花生壳捏炸裂，再以左手拇指指甲深入缝中，将它掰开。不一会儿功夫，指头疼痛在所难免，就开小差了，不时捣乱。
花生生吃几个还可以，更大的兴趣，就是把它丢入炉火中，噼啪作响，有香味儿溢出，剥了也不在意有没有草木灰，塞进口中，醇香沁出，直吃得胃中翻滚作罢。这时，还剥不剥，父母倒也懒得说了，终究是指望不上。我们除了捣乱生事，是帮不上什么忙，待不了多久，便私下跑掉，出去玩儿或疯闹了。至于父母怎么接着忙，忙到什么时间，自然不是我们关心的事儿了。
花生剥好了，有的时候会撒上一点农药六六粉，主要是为了防老鼠。这要是被偷吃了，就没有种子，来年可就没花生吃。换到如今，可能就不用这种方法防鼠了。随后，支起梯子，于屋中很高的梁上挂好。大人们当然是知道，孩子们贪吃起来，什么都不顾，还是得安全起见。不过呢，孩子们也是知道的，因为家中再怎么贫困，父母都会在锅里炒熟几斤花生，倒于坛坛罐罐中。有吃的，自然不会去找那些挂得很高、口感也略差的生花生了。
套种花生的地，都比较零碎。毕竟，比较好的地都会用来种棉花，一方面是产量好，其次是经济上收成大。算了一番经济账，种什么不种什么？哪些地种一些花生土豆、红薯黄豆，其实早就计划好了。麦子收割之后，花生就露出清翠的苗来。这花生，也算是杂粮，易打理。通常也不怕干旱，当然，我们家乡也很少有水灾。之后，一直到采收，除草三五遍，也就足够了。这花生苗啊，它也不长虫子，更不用打农药，虽产量不高，但投入也不多。保住收成，是常态了。
转眼到了国庆节前，要摘花生了。通常，会在一场雨后一两天去拔，这样可以一把扯起来。地若是太干，一半的花生，都会漏在土里，过于浪费了。如果再去挖，费时耗力。墒情重时，大部分的花生都会连根带起。这扯花生呢，也是有一些技巧的，必须均匀而持续用力。一想，这人啊，为人处世，不也是需要技巧的么？
从苗根上摘花生，基本上都是全家总动员。一家老小，找个小马扎，房前或屋后，摆个小竹筐，抱来一大捆花生，忙碌开了。摘花生比剥花生稍微轻松一点，但是半天下来，也会手指疼痛腰背酸。
有时，如果是雨水过于潮湿，地里的花生，也会有一部分提前发芽。所以，适时收摘，也是十分要紧的农活了。如果家中农事不多，赶牛犁地之后，也会有得闲的家人，拿个小筐子到地里去捡一些遗落的花生。这些花生，会被拿去晒干。
记得有一次，奶奶从箩筐中抓了好几大把花生放在盆子里，清水洗干净，放入锅中煮，很容易熟了。奶奶把它搬到桌上喊：三儿，快来吃。当时，从来没有人用这种方式煮花生吃，剥了几个放在嘴中，一顿猛嚼，清香油然而生。我认为花生煮比炒好吃，心里就觉得奶奶太了不起了，居然创造了一种新的烹制花生的方式。
花生在农村，其实一直充当着零食或是菜肴的重任。过年过节，宴请宾朋，桌子上都会摆上一盘带壳花生。平时，花生米炒香，装入瓶子中密封，吃早饭时倒出半碗，是佐粥的妙品。若收得多，还可以打油。当然，那就比较奢侈了。
多少年后，我也学会了用水煮的方式制作花生。无独有偶，我发现，不单是我喜欢吃煮花生。美食家蔡澜也曾有一篇文章专门写花生。真的是令人赞叹：在他的记忆中，花生有各式各样的烹制法。不论是蒸、是煮、是卤、是炒，任何一种方式，他都喜欢，是那种五体投地的喜欢，没有由来的喜欢，既朴素又热烈。感觉自己，何尝不是如此？
我上初中，每周从家里带菜，为了防止发霉变质，基本上都是咸菜，这样才能确保吃上一周。若是母亲在地里干活，就是奶奶给我炒菜了。偶尔，会炒上一瓶花生米，那无疑是最好的菜了。自己吃的时候，也会给旁边眼馋的同学均出一丢丢。
还记得，奶奶牙一直很好，晚年甚至还可以吃炒蚕豆。她是在一个类似于今天这样夏日的傍晚去世的。遗憾的是，我从部队赶回去的时候，她只能喝点水了，什么都吃不了。在办丧事的时候，餐桌上，最先摆上桌的，就是一盘炒熟的带壳花生。宴席尽，客人散去，我和家人一起，把那些没吃完的花生，分别收集起来倒进一个塑料袋子里。而一晃，这也是十六年前的一幕了。
而今，我在这儿絮叨着花生，说的不也是人生么：那些努力奋斗的人生，如同花生，生长时不择土壤，成熟后深藏地下，低调朴实，内敛饱满，真的是花样的一生。
（作者地址：十堰市民政局）
