李冬梅
今夏少雨，天气多炎热，一天里手机收到两次橙色高温预警，提醒局部地区气温高达39度。便蜗居在空调房里，思索文学故乡的命题。
记得最初看纪录片《文学的故乡》，循着跟随莫言、贾平凹、毕飞宇、迟子建等六位文学大师的脚步，从北极村到巴郎山，从滔滔黄河到滚滚长江，从绵延千里的秦岭到一马平川的高密；追随着摄像师的镜头，跟踪记录作家重返故乡，寻找他们童年的秘密，以及与文学相遇的原点，和他们文学作品孕育的过程。
这部纪录片，展示了每一位作家独特的人生轨迹，从他们如何观察生活，如何成长，如何遭遇文学，如何开创自己的文学世界。一路寻找他们文学梦想最初升起的地方。
但不是每个人都能轻易找到自己的文学故乡。
因为，每个人都有故事，每个故事里都有风有雨。
我的故事，从父亲十四岁离开生他养他的故乡开始，注定了半生漂泊，再也无法回到故乡。父亲少年时期就辗转在河南省南阳、信阳、许昌和湖北的武汉、宜昌，再到河南的淅川，最后停留在湖北的郧阳。祖父母过早离世，故乡除了祖先的坟茔，对于我来说，只是一个叫根的地方。
在我十几岁以前，梦境停留最多的地方是河南淅川县武装部大院，我在那里度过了童年。大院里，房前屋后有许多苹果树，夏日的午后，知了在树上欢唱不休。推开我和姐姐睡的床头窗户，就能看到革委会大院里一片葱茏的苹果林，夏季的雨夜，睡梦里都是苹果香甜的味道，以及苹果随风落地的声音。
大院另一边是县招待所，招待所紧挨着剧团，每天清晨总有人“啊哈哈……咦咦咦”吊嗓子；傍晚，就换成手风琴和二胡的声音，一曲“红梅花儿开”经久不衰。
长大以后，我才知道，我的故乡在一个叫寨湾的小村子里，父亲从部队转业到了现在居住的郧阳，因为这里靠近故乡的村子。在我的记忆中，回故乡的次数有限。祖父离世我们尚年幼，不曾记得；祖母去世的时候，我尚读小学，父母独自回乡奔丧。祖母健在时，父亲每每想念祖母，就会把祖母接进城，住上一年半载。
而我在那个叫寨湾的村子出生。我鼻子下面一块青色疤痕，是我爬过邻居家门槛留下的烙印。不久，母亲做了随军家属，大伯用背篓背着我送到集镇，再随母亲坐上汽车离开了故乡。
那时候的我，连故乡一个门槛都爬不过去，又哪里能记住些什么呢？只是，等我有了记忆的时候，却得知，故乡在一夜之间被洪水淹没，人们从山脚搬到了山顶，重新修建家园。山顶上的村子里，再也没有了和我生命有关的痕迹。
如今，我在百度上搜索，并没有一个叫寨湾的地名，它甚至不是一个村庄的名字。
如果说度过童年的地方也可称作故乡，那我和父亲把武装部大院当作故乡也并没有错。只是许多年以后，年过古稀的父亲带着我们去淅川县寻找战友，想重新再看一眼武装部大院。那里，也早已物是人非了。淅川县老城被洪水淹没，我们眼里看到的风景，是重新修建的新城新院。而我那些小学同学，都已忘记了姓名。
有关我童年记忆的那座老城，沉入一片水域，再也寻不回一丝痕迹。
白居易说，我生本无乡，心安是归处。东坡出生四川眉州，但他半生漂泊，跑遍大半个中国，除了父亲去世扶灵柩回过故乡，此后客死异乡。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”因为这些地方，发生太多值得铭记的事情，也有许多亲朋好友。在东坡心里，黄州惠州和儋州都是可以当作故乡的地方。
纪录片《文学的故乡》是一部纪实与想象交织的作品，它不仅讲述了作家回故乡的故事，更呈现了作家创造文学故乡的心理图景。有人说，文学的故乡是作家精神之河的发祥地，从不自觉到自觉的感悟，影响着作家的艺术生命。
故乡承载着一个人的童年记忆，记忆里的山水、吃食、文化、人情，随着人们的所见、所食、所思、所感融入到血脉之中。对于他们来说，故乡就像一束黑夜里的火苗，给他们带去温暖，让他们写到文章里，写到小说里，于是，火苗变成了照亮人生的太阳。
也有人说，文学写作，就是一场从家乡出发，最终抵达故乡的漫长旅程。那么，我至今写不出多少作品，写不出好作品和大作品，是否因为我没有寻找到文学的故乡？我出生的故乡是陌生的，我童年的记忆不敢书写，以至于，到了而今这样尴尬的年纪和地步。我是否还能找到自己的文学故乡呢？
我生活的郧阳，虽然不是我出生之地，也非我度过童年时期的地方，但我的青年和中年在这里度过，毫无意外，我的余生也会在这里度过。这里，有我仍健在的母亲，有我的兄弟姐妹，也有我爱和爱我的人，这里不是异地，就是我的故乡。
郧阳，这座风轻水柔的小城，有着五千年深厚的文化底蕴，不仅有汉民族文化的摇篮汉江，又有中国人的祖先“郧县人”，更有恐龙的故乡之称。郧阳有那么多值得书写的文明和记忆！原来，这里就是我想要寻找的文学故乡啊！
窗外，阳光依然炙热，多么盼望一场雨的到来啊……
