□李兴艳
杨菁2003年出版长篇小说《欲望水城》，十二年后，又出版《绿水倾城》，这“双城”故事就发生在被水葬于江底的郧阳府城。
两部小说各有各的故事，但又相映成趣，相辅相成。所以若要读，必是两本一起读才是最过瘾的。这个城是杨菁的故乡，是我的家乡，我相信我和杨菁的生命里有一种来自这片土地上的相同气息，循着这样的气息，我或许能够抵达与她共同的心灵通道。
1
在杨菁的“双城”里，爽辣的郧阳方言、悱恻的戏文、轻逸的诗句共同构成了郧阳城特有的语言意境。其中给我感觉最亲切、最有心灵震撼的是郧阳方言。
“疙瘩疙瘩散散，莫叫亲娘看见；亲娘看见咋的？放牛娃儿打的。”看到这句话，我的思绪一下子被拉回到童年。那个扎着朝天辫的妞妞，有多少次在跌跌撞撞中撞到头，然后哭得哇哇响地扑到外婆或妈妈的怀抱里，被她们一遍遍揉着头上的包，一遍遍说着“疙瘩疙瘩散散……”哭着哭着就睡着了。
“黑旗子白边儿邓家湾呀叮咣！叮咣！”
“黑旗子白边儿邓家湾呀叮咣！叮咣！”
这龙舟赛的助威号子，要唤起多少郧阳人久违的记忆哟！这能激起万丈豪情的号子也只有郧阳人才能真正懂得。正如杨菁在书中写道——
郧阳城龙舟比赛助威时喊 “叮咣叮咣”，而不喊“加油”，不知是始于哪朝哪代的古韵风俗，但用郧阳方言吆喝出来的这种助威词，在万众同声的气势下，的确十分畅快过瘾。
还有指责那些不知天高地厚小青年们的“你娃子还鸡蛋壳子拖得哗哗响”，精明狡黠的“鬼精儿”，还有那郧阳人常用的形容词：齐排排、翠生生儿、尖溜溜儿……郧阳的地方风情、家长里短、社会万象，就在这些嬉笑怒骂中缓缓展开。
在杨菁的“双城”里，我每看到一句久违的方言都会会心地一笑，都会有一种故人相遇的惊喜，同时还有一种隐隐的惭愧。我在想，远在京城的杨菁，她是多么执拗地牢记着故乡的方言。而我们日日生活在这片土地上的郧阳人，有多少人还记得这些方言，还在使用这些方言呢？
俄罗斯诗人布罗茨基长久流亡在外国，但却坚持用母语写诗，他说：“家是俄语，不再是俄罗斯。”在他的心中，方言就是母语，就是故乡。
我相信，杨菁对方言的青睐和坚守，源于她心中对故乡的眺望和追寻，源于她心中如地火般暗自燃烧，熊熊不灭的乡愁。
2
故乡是什么？它是一种地方性知识，是过去那种使你安心的生活经验。在杨菁的“双城”里，处处可见那些郧阳城独有的“生活经验”。
明代在此开府建城以威镇四方时，“陕西之民三，江西之民三，德（湖广德安府）、黄（湖广黄州）、吴（江苏）、蜀与山东、河南北之民二，土著之民二，皆各以其俗焉”。
如此复杂、包容又丰盈的郧阳，民俗自然也生动丰富。
农历春节“廿三祭灶神，廿四打堂尘，廿五磨豆腐，廿六去打油，廿七杀年鸡，廿八把面发，廿九样样有。”
过了春节，很快就是元宵节了。这天，孩子们每人提着一盏小灯笼，都要出门去“游灯”。在新年的第一个月圆之夜，大地回春，万物复苏之时，人们相约出游，结伴而行。“正月元宵游百病，游了百病不生病。”
郧阳城有句俗话：有心拜年，五月端午以前。
“该下小曲儿做雄黄酒了，该点艾蒿熏蚊子了，煮鸡蛋，包粽子，缝香袋，绣夏衣，到江边去祭屈大夫”（相传屈原投江于汉江郧阳）。端午节时，要到大河里去赛龙舟，抢鸭子。
这就是郧阳人的“节日”，这才是郧阳人过的“节日”。
“火要空心，人要虚心”，“开水不响，响水不开”，“远怕水，近怕鬼”。还有：“八月十五月打灯，正月十五雪纷纷”，“头九一场雪，九九赛六月”，“早晨放露等水烧茶，晚上放霞干死蛤蟆”。
这是一代又一代郧阳人积累的生活智慧和人生哲学。
这是一种让你有归宿感、安全感的生活方式。
但可悲的是，这些都在慢慢离我们远去，郧阳人，特别是年轻人现在更热衷于去过和全国甚至全世界人一样的圣诞节、情人节、“双11”光棍节。
感谢杨菁。从小在郧阳城长大的她，对郧阳城的风俗风物熟稔于心，观察细致入微，她在“双城”里对郧阳城风俗进行追忆，也在对故乡很多已经或即将消失的民俗文化进行着重建。
3
柏拉图说：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”
那是否可以换而言之：一个有故事的地方，才是一个真正有生命力的地方。你了解一个地方的故事，你才会真正懂得这个地方。
郧阳城，中国最早的移民城市之一。这里“民多秦音，俗尚楚歌……盖楚之轻飏，秦之强悍。”也有记载称之为“巴俗、秦风、楚歌、豫言”。这样一个世情纷繁、民情丰富的地方，怎么会缺了那奇特的人儿，少了那奇异的事儿呢？
很是醉心杨菁“双城”里那些接着地气儿、冒着热气儿、飘着仙气儿的故事和那些有故事的人。
第一个震撼人心的人物是“我”的外婆。当离家三年，却携个小妾归来的外公被族长关在祠堂里时，孤立无援的外婆却走上前去搀扶起了那个跪在地上的女人，“甚至拍了拍那个女人膝盖上的灰尘草渣……”这是一个怎样心怀悲凄，却善良包容、果敢智慧的女子！
那位如玉簪花般美丽清雅的“五姑娘”不惜挥刀毁掉自己的容貌，也不愿去做驻军司令的姨太太，考入清华的梦想破灭后成了 “疯五姐儿”。这是一个多么烈性、多么执着于梦想的女子！
“风轻轻来脚轻轻，轻轻巧巧来到姐家门，轻轻敲来敲轻轻，姐儿轻轻来开门……”那个糙砺得如汉江河滩上沙砾般，却会唱出如此温柔深情的郧阳情歌的“江鳖”；那个一辈子白天拉纤，晚上住在崖屋里孤灯做伴，却坚守着和“野刺儿玫”爱情的“江鳖”。多么炽烈凄婉的爱情故事，多么强悍又柔情的汉江纤夫。
现如今，“纤道荒荒，船歌散尽。”
现如今，“这样一生一世无私牺牲奉献的爱情还会有吗？我们甚至连理解这种爱情的能力也不具备了。”
那“说话当当响，走路响当当”的郝家老爷子，浑身上下透着郧阳人的自豪感，透着郧阳人的风骨气节；那葛家大院里鹤发童颜、仙风道骨的葛家奶奶，有着郧阳人的开明豁达。
也许“历史从来不记录小老百姓的小日子，更不记录他们的忧伤”，但文学会永远深情地关注那个平凡世界里的老百姓。一个个鲜活的郧阳人，贴着郧阳的土地，擦着生活的火花，直楞楞地往读者的心里钻，他们承载着那个已经沉入水底的古城所有的品质与风情。有了这些故事，有了这些知根知底、知冷知热的人，杨菁的郧阳城里才有了柴米油盐酱醋茶的烟火味道，才有了琴棋书画诗酒花的古城情韵，才有了嬉笑怒骂皆世情的生命风景。杨菁给了他们升华的生命，他们给了杨菁这座城丰富的色彩、暖人的温度、蓬勃的力量。
4
杨菁曾经在郧阳城眼睁睁地看着那群 “豪情激涨”的人们炸了极星塔、毁了南角楼，又拆了文庙武庙孔庙、城隍庙、龙王庙、五忠祠、清真寺，郧阳城几十座府庙县庙匆匆地都消失了。
她不禁扼腕悲叹——
“诸神逃离！同时逃离的，是郧阳古城的精、气、神。”
杨菁在 《欲望水城》中更多的是对郧阳城进行着情感和审美的记忆，这是一个作家纾解乡愁的自觉使然。但随着时间的推移和内心梦想的愈加强大，杨菁定然觉得还远远不够。乡愁，乡愁。太多的人都在谈乡愁，但也只是说起乡愁就发愁。愁断了肠子，喊破了嗓子又有什么用？倒不如默默地甩开膀子去干。于是，杨菁在 《绿水倾城》里开始了更宏大的文学构建。
这是一个作家的大觉悟与大悲悯。
于是这样的郧阳城景象不断闪现： “小巷两三家，出墙红杏花”的无人深巷。 “一条雨打梨花深闭门的老巷，门外秋千，墙头红粉，深院谁家？青石桥路上，散落着一地的花瓣儿，有袅袅婷婷的人儿走过来了”……
同时，多处对郧阳城代表性建筑和独特地理进行详细的描写——“那神秘神奇的南角楼就在我的眼前，一座砖木结构带六角飞檐的亭阁，上下三层，每层的飞檐皆为九踩栏拱状，犹如盛开的九瓣莲花……南角楼算不上高大，也算不上宏伟，却虎视眈眈地矗立在厚重的城墙上”。
在那郧阳城最繁华的“十字街”上，有出名的“泰和顺”酱园、“段义茂”绸缎庄、“马民记”染坊、“永昇和”裁缝铺。城里最大的两家西药铺，东头的公盛堂，西头的公寿堂。
郧阳城纵横交错的几十条大街和上百条巷子都有来历、有故事，地名也很有趣：察院巷子、税关坎、总兵坊、府前街、府道坡、府学路、陆道台大人巷。
府城形胜，故情绵绵。郧阳城，那是一个多么有魅力、让多少人魂牵梦萦的地方。前有郧阳人肖大顺五易其稿创作了 《古麇图》，兰士华用了8年的时间，完成了长达31米的《郧阳府城图》，陈家麟用了几十年，拍摄郧阳老街、老屋、寺庙祠馆照片11000多张。杨菁则用了几十年的力量积蓄，用了十几年辛勤的劳作，以文字为砖石，一字字、一块块地搬运、垒砌，对她的郧阳城进行一场更具诗意的艺术重建。
若是有一天郧阳启动一个“郧阳府”的文化旅游景区项目，能以这本书为重要的参考才好。这样建成的景区必定是有血有肉、灵动有神的。
5
杨菁对郧阳城的艺术重建还在不断地向纵深拓展。
她巧妙而灵活地通过“明素素”可以看到人的前生的“重瞳”，用魔幻的技巧去剖析更深的人性，成为这部书一抹新鲜的亮色：美丽脱俗的白雅兰前生是一只洁白轻盈的白鹭，一直默默关注“我”的李大网是一只威武彪壮的麋鹿，参加过上甘岭战斗的独臂寇英雄是一只勇猛的豹子，还有那自杀于“自死窑”的季普老师是一只被追杀的雪免。
魔幻中隐匿着现实，前生的景象昭示着今世的际遇，这是“我”对人性的深度剖析和追问。那前生与今世的宿命，又何尝不是每个人的内心疆域与现实境况的深切关联。善恶有报，因果循环。这是一个作家文字里永恒的善良引领。
与此同时，在《绿水倾城》中杨菁把郧阳城放在了中国南水北调、“×××革命运动”这两个大背景下。
看着那白茫茫的江水进城漫过了十字街，看着水淹进了葛家大院，淹没了“我”的学校，一点点埋葬了郧阳古城，看着装满移民的大船启程时，船上、岸上，几百个人打着滚撕裂肝肠地恸哭。其时，和郧阳古城一样被淹没江底的还有湖北均州古城、河南淅川古城。
在那场“×××革命运动”中，“我”因为家庭“成分”不好，内心既清高孤傲又敏感自卑。还有新人结婚时那颇具时代特色的对联：“一心一意干革命，一生一世不变心”，横批：“志同道合”。甚至李大网为了安慰想和同学们一样积极投入革命的“我”，冒着危险带“我”去打枪，为了保护“我”牺牲了自己的生命。贯穿全书的历史背景和故事主线，一下子打开了郧阳城在恢弘历史中的现场感，定位了郧阳城在一个大历史经纬上的坐标。
这就是那个时代的郧阳城，这就是郧阳城的那个时代。
2015岁末，我在一个网站上看到一篇《2015推荐散文总目录》的帖子，心头忽地一颤。我数了数，共推荐了47篇散文，而仅从题目看竟然有20余篇文章题目都带故乡、乡情、乡愁、老屋。这些年，乡愁题材的文章读了很多，但如此集中地出现在一篇年度推荐帖里，就产生了一种强大而磅礴的撞击感。这是巧合吗？不是的。
这是一种集体的反思、追问、焦虑和呼唤。
这是激情飞奔时的迷茫，繁盛喧闹之下淡淡的忧伤。
青灯读长卷，红袖掩浩帙。
认真地读完“双城”，我最想说的是：郧阳人要感谢杨菁。
从游子乡愁到文化觉醒，从审美记忆到艺术重建。这个远在京城的郧阳女儿用她的文字构建了一座古老而美丽、永远不会再被淹没的郧阳古城。 而此时，这座“郧阳城”不仅是杨菁的、郧阳的，也是中国的、世界的。
