■刘东华
钱钟书先生有一段关于“素交”的论述。他认为:“素交更能表达出友谊的精髓。一个‘素’字把纯洁朴素的交情的本体,形容尽致。素,是一切颜色的基础,同时也是一切颜色的调和,像白日包含着七色。真正的交情,看来素淡,自有超越死生的厚谊。”
他说的素交,是人与人之间一种交往形式,像颜色一样的素而朴实。其实这个素字还有另一种含义,“素有交往”,平淡里还有一种长情,使得这种交往更弥足珍贵。
我有一位同乡,姓王,是一名普通教师,生活过得平静而充实。一次小聚,她给我讲述自己遭遇的一件尴尬事:周末去农贸市场买菜,见到一车子绿油油的空心菜,便过去挑选。等挑好了,让卖家过秤时,才发现卖菜的老汉是熟人。于是,两人为菜钱推挡了半天。最终,老汉还是不收钱。
原来,王老师曾在老汉所在村子的小学里任教,是唯一住校的外地教师。老汉当年还不老,其最小的儿子在王老师班上。因那孩子总是调皮捣蛋,王老师便和老汉有过几次接触,也就渐渐熟悉了。老汉每天从地里收工后,总会拿一些新鲜的辣椒、茄子、西红柿等带给王老师。王老师要给钱,老汉就冷了脸,说啥也不要。
这大概就是钱钟书先生说的“素交”,辣椒、茄子是素的,友谊也是素的,若为钱交易,就辱没了这份“厚谊”。
几天前,我出门办事,在公交站台前遇到几年前的一位同事,彼此寒暄、问候。他没问我当年离职的心情,也不解释自己当年辞职的原因,一脸波澜不惊的样子,让我更加敬佩他为人处事的磊落。其实,我与他之间,除了同事这层关系之外,是有“素交”的。
那时候,我们在同一家国有企业共事,我因为工作失误,被人抓住“小辫子”不放,其目的是让我腾出位置,好安插自己的亲信。当时,这位同事第一个说了公道话:“这样的行为,纯粹是为一己私利。这样的人,破坏了企业的‘内部生态’,让人失望。”然后平静地收拾好自己的东西,辞了职。随后,我也被迫离开单位。
钱钟书先生喜欢读黄山谷的《茶词》:“恰如灯下故人,万里归来对影;口不能言,心下快活自省。”那种只可意会不能言传的情谊,才是素交的厚谊。