□周宗华
作者地址：郧阳区五峰乡政府
早上立了秋，晚上凉悠悠。今年立秋早已过去十多天了，但秋老虎却很凶。
晚饭后，我和几个同事到汉江里去泡澡。走到西峰一处菜园边，看到菜园里十几棵柿子树枝头挂满的果实已经快成熟了。
柿子过去对于农民来说，就是农村老百姓的主要副食。“过了七月半，柿子就成饭。”这是往年家乡人挂在嘴边的一句谚语。
柿子的吃法很多。一是七月半以后，直接上树去摘成熟的柿子，家乡人叫它烘柿（即熟透后颜色通红的柿子）。二是摘下欲熟的柿子（颜色橙黄），带回家，放在粮食或衣物里捂熟后食用。家乡人叫它“暖柿子”。三是深秋后摘下黄柿子，放在家里阴凉通风的地方，搁熟后食用。时间一般为三五天，农村叫“懒柿子”。四是腌柿子。从树上摘下未成熟的青柿子，拿回家，放在坛子里，装满水腌着，一个星期后可以拿出来食用，吃着很香甜，农村叫腌柿子，也叫甜柿子。五是摘下即将成熟的柿子，用刮皮刀刮去柿皮，切开或直接挂起来晾晒。柿皮可以单独晾晒。约一个月后熟透，成为柿桃或柿饼，放在木箱里，开春拿出来食用。这时候，柿桃、柿饼、柿皮上堆积了厚厚一层霜，非常清香诱人，让人胃口大开。此为艰难岁月里农民度过春荒的绝佳食品。六是喝柿子酒。摘下整树柿子回家，捣碎后掺上酒曲发酵，满月后烤出柿子酒，咂一口又香又甜，是农村待客的上品。家人干活累了，舀半杯一喝，马上来了精神。在过去极其漫长的艰苦岁月里，家乡人就是这样一代一代喝着柿子酒度过来的。
小时候，家里每年也晒柿桃、柿饼、柿皮，但往往不够吃。一般都是壮劳力们早上每人抓一把，塞进嘴里充饥，然后上坡干活，我们小孩子只能偷着吃一点。至于柿子酒，更是大人们的专利，多数拿出来待客。
好在邻居们都有这东西，大人们上坡干活后，孩子们就冒出来，走东家，窜西家，挤门缝，钻地道，翻箱倒柜，到处找吃的。找着了先吃一阵，然后再抓几把揣进衣兜里，作为“储备粮”，下次再掏出来享用。有一年，我们一帮小伙伴频繁光顾一家乡邻的粮柜、楼顶，只一个星期，他家的柿饼没见了一大半。 “东窗事发”，我们这一帮“作案者”被几家大人联合调查了好长一段时间，吓得我们赶紧老实了。
记忆中，父亲是极爱吃柿子。有一天中午，父亲上树去摘熟透了的烘柿。刚一伸手，触动一个葫芦大的马蜂包。俗话说：捅了马蜂窝，蜇死难逃脱。这下麻烦大了，只见成千上万只马蜂“嗡”的一下就把父亲给围严了。父亲屏住呼吸，爬在树上一动不动，任凭马蜂在身上嗡嗡叫。半个多小时后，马蜂们见对方没什么反应，危险解除，便都回巢了，虚惊一场的父亲悄悄溜下大树。据父亲讲，过去不知有多少人吃柿子时遇到过和他一样惊险的场面，有人被蜇死了，有人从树上摔下来，落下终身残疾。因此，上树吃柿子，实在是一件危险的事，要特别当心。
眼下，柿子树在我的家乡几乎消失殆尽，柿桃、柿饼、柿皮偶尔在超市里才能见到。一个“以柿为食”的时代结束了，但那些记忆中的柿子，却让我永难忘却。
