王必胜 人民日报社高级编辑。著有 《邓拓评传》、《东鳞西爪》、《散简》等数本散文评论集。多年编有散文、随笔年选图书。近有散文《单位》获北京“老舍文学奖”和《散文选刊》主办的“2014度华文最佳散文奖”。曾多年获新闻出版国家图书奖。
竹溪，鄂西北山城小县，名字不由得想到生态景观和山水风景。在华夏版图上，竹溪地理位置近乎居中，经纬度大略交叉于中国地图的中心点。西北面的秦岭，挟汉水逶迤而来，西南与巴山交臂，东通荆楚，南抵神农架，秦、渝、鄂交界，三方四面，接壤互通，形成一个特殊的地理区位，遂有了山水自然的奇妙和人文风情的独特。
山因水而媚，水因山而丰。这里是南北气候区划过渡的分水岭，秦岭巴山在这里形成犄角之势，是汉江最大支流堵河的源头、国家南水北调中线工程重要水源区。境内有大小河流197条，林地面积390万亩。绵延起伏的山脉，莽莽苍苍的森林，曲曲折折的溪流，玉成了一派生态自然的奇妙之地。竹溪所辖的3300多平方公里，森林覆盖率达到百分之七十六点八，植被覆盖率八十三点九。汉水泱泱，五河交汇。汇湾河、泉溪河、竹溪河、柿河、堵河齐聚，在新洲镇一带形成“五水归一”的景象。竹溪有各类植物204科，被列入濒危国际贸易公约的野生植物有62种，珍稀的有桫椤、红豆杉、珙桐、小勾儿茶等，在拥有十八里长峡国家自然保护区等四个国家级和省级的森林公园、湿地公园中，可见它们身影。物华天宝，造化天成，山高水长，为竹溪生态的丰茂，添薪加柴。
生态为时下热门话题，人们衡量幸福指数也注重生态的考量。水泥丛林中的人们关注生态，也就计算蓝天晴日多少，尘土雾霾大小，而竹溪一年百分之九十七的空气质量为“优”。置身这片绿色世界，没有生态的焦虑。明丽的蓝天，洁净的空气，养眼的绿色，是这里最珍贵的生态福利和幸福指数。
行走在这片绿色世界，忽而路断林密，山重水复，忽而流水人家，柳暗花明。竹翠，溪清，万物生动，很好地诠释了“竹溪”二字的含义。那天在通往万江河的路上，时隐时现的小溪，崎岖蜿蜒的山道，板桥掩映，奇花生树，炊烟人家，稻禾清香，依稀感受到当年陶渊明笔下的桃源胜景。听说，不远处就有一镇名桃源，远古时期这里为古庸国，武陵、桃源，曾为当时的地名，而桃源古镇的许多物象，可当作陶公笔下现实版的风景。夜宿新洲镇，山前碧波清澈的高山湖，秋月高悬，更发思古之幽情。在这秦巴山脉、汉水流域盘桓的唐代诗人，不少名作恰是眼前的写照。明月松间照，清泉石上流。野旷天低树，江清月近人。古今相通，思接千载，诗意与现实同美。绿潭青草、修竹茂林，或隐或现的山居灯火，岚烟缥缈，宿鸟啾啁，交织成一幅生机盎然的图画。
当年的商贾从巴渝、荆襄之地，北通长安，走出了如今仍斑驳可见的鸡心岭古盐道，以盐茶为主的商道，蜿蜒千年，风雨沧桑，留下不尽的人文话题，也使竹溪自然生态注入神奇的内涵。
然而，人们津津乐道的是被称为楠木故里的地方。山中半日穿行，是为了这片珍稀的楠木而来。离县城40多公里的新洲镇烂泥湾村的高坡上，偌大树群形成绿色阵势，枝叶纷披，高者30余米，矮者也两层楼高，树干修直，遒劲密匝，并不规则地生长在水汽氤氲的半坡中，静静地凝望着群峰。这是湖北省境内最大野生楠木群。誉为国树的金丝楠木，为国家二类保护植物。材质好，柔韧度上佳，防虫拒腐，历久不朽；透气性也高，尤其是纹理，呈各类图形花样，色泽高贵，暗香袭人，自古以来在民间誉为树中黄金，也视为名贵林木的公主，是历朝历代的皇宫建材，也有皇帝的龙座、床榻，选用上好的楠木制作。
眼前这楠木丛，400多棵大小不一的树，集中在近8亩地上繁育。最大的一棵已有400多年历史，尊为树王，粗壮身躯要三四人合抱，四周专有栅木护卫。几棵稍细的老树，横七纵八，各自顶天立地般伫立，身躯黛青亮色，在秋阳中尽显勃勃英姿。“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，杜甫的古柏诗作，庶几神韵相似。近看，躯干不同纹理，如衣料花纹，也如木耳状，大者似一幅抽象山水扇面，小的如硬币，因树龄不同，色泽各异，细腻与粗犷，平滑与粗糙，不一而足。有人称道楠木树纹的美，是树中极品，体现了大自然的鬼斧神工。楠木根部却有结痂，几乎树树不拉，令人好奇。这痂块，好像受了什么重创，“创口”大小不一，大的长约一尺，宽有一拃，其形状像葫芦，或柚子等。据说这是楠木自然生理现象，名为“满面葡萄”结瘿。楠木傍坡而生，枝叶多在顶端，形成宽大树冠，身子却光溜赤裸，经风沐雨，而长长的根系外露在石块与泥土间，交错缠绕，受山泉长年浸泡，根蒂泛绿，在杂草污泥中，如蛇蟒蛰伏，因此多了一些神奇传说。山泉、石块、泥草，还有水汽，阳坡，形成了适宜的生存环境，阴湿，草稀，土少，却也顽强生长。要不是亲见，难以想象名贵如斯的黄金树、公主树，如此负重隐忍，令人敬畏，令人唏嘘。也许，当其成为板材有了实用价值时，她的雅致脱俗的品性才可显现。其实，楠木对生存环境要求高，多是在南方的高山密林和水源涵养优良的地方，生长期长，一般60至90年成材，是林木中寿星，最长者可逾千年。有资料称，贵州的一株楠木，专家鉴定已有1300年的历史。
竹溪古时为大庸国，公元前611年，楚庄王灭庸，大庸版图统一为楚。历史悠悠，风华赓续，遗存积淀，也风化消散，而楠木似乎也没有得到特别关照。在竹溪的植物王国，她始于何时，不得而知。至少，晚近才有竹溪楠木成为皇宫客人，如同公主出嫁，走出深闺的记录。清代同治年间修纂的县志《古迹》中说：“慈孝沟距县城60余里，地势幽狭，两岸峭削，水出柿河。其地昔年多大木，前明修宫殿，曾采皇木于此。”但是，这“皇木”的采伐、进贡的细节和场景，多年来人们在不断寻找史料依据。后来，一处石崖诗碑的发现，“皇木”开采之事，得以确实。在竹溪南部鄂坪乡一个山沟，半个世纪前，村民偶然发现山头峭壁上字迹斑驳的石刻，考证出这与当年采“皇木”史实有关：“采采皇木，入此幽谷，求之未得，于焉踯躅，采采皇木，入此幽谷，求之既得，奉之如玉。木既得矣，材既美矣，皇堂成矣，皇图巩矣。”此为嘉靖三十七年湖北光化县知县廖希夔所撰。当年，为修复故宫，皇宫下旨在南方找寻上好楠木，秦巴山区、汉水流域为其一选，近邻的光化县廖知县，受命一路西寻，在竹溪柿河一带的东湾村慈孝沟里找到。官差玉成，岂不快哉？欣喜之情，溢于言表，一则仿《诗经》的文字，赫然立于楠木的发现处，流传乡里。往事成了史迹，先民之功，后人敬仰，这诗，这石，不经意间留下了历史证词，也丰富了楠木故里景观的故事。而今这石刻成为省级保护文物。
从那楠木丛林往下，有数百步陡峭的阶梯，缆车必不坐，徒步下去，正好体会自下而上瞻望的感觉。回头望，那片楠木林，高与天齐，而青黛如玉的树冠，在袅袅山风岚气中，如一片祥云，兀自飘然，无论春夏秋冬。
