□李冬梅
作者地址：郧阳区文联
一入秋，楼下就出现了糖炒板栗的身影。
一口巨大的铁锅，操着长柄铁铲的师傅，嚓嚓地炒着板栗。黑色铁砂和板栗一次又一次被抛向空中，然后落进锅里。饴糖与黑砂散发出的焦香，瞬间满街飘逸。这就是秋天的味道，我熟悉的温暖味道。
入夜，我坐在阳台的摇椅上，观一城灯火，那股焦香随风飘入鼻腔。拉开一扇玻璃，“沙沙沙”，板栗和铁砂声清晰如在耳边。我的眼前，闪现板栗裹着糖浆油光发亮的模样。板栗的外壳裂开，似肤如凝脂的少女罗裳轻解，酥胸半裸，一丝丝甜香在空气中飘散开来，诱惑着我的嗅觉和味觉。
我不免臆想，如果能像上海的旧时阁楼，从窗口用绳子放下一个小篮子，篮子里几枚硬币或纸币，楼底下就有人放上一包用牛皮纸包着的糖炒板栗。
广告或电视里，通常有一碗芝麻糊或馄饨。可是，这会儿，因我想吃板栗的欲望，那小小的竹篮里便只能是糖炒板栗了。但是，这欲望却一时半会儿不能实现。我住的这楼在九楼，下面三层是商铺，这样的距离，绳子无论如何不能逾越。
终究没有抵过糖炒板栗的香味，我决定下楼去买。出了电梯，下台阶，就望见街口卖糖炒板栗的大铁锅。
灯火阑珊的街头，我放慢脚步，任诱人的香味飘入鼻腔。忽然，我的眼前闪现出画面：一个女人，站在昏黄的灯影下，着一袭黑缎印花旗袍，那花儿是大朵大朵的牡丹，盛放到极致，甚至有些妖艳，叉开到大腿。头发挽成发髻，斜束在耳边，一枚镶了红宝石的银色簪子，自发髻中穿过。簪子上垂下一段穗子，随高跟鞋的律动摇摆着。
她一步一步，在铁锅附近停住。她微闭了眼睛，深深吸了一口气，似乎要把炒栗子的香气尽情地吸入她一个人的身体里。良久，她睁开眼睛,慢慢接过一包用牛皮纸包裹的板栗。
龚之方先生说，上海赫德路口的爱丁顿公寓，周边过去有一家南北炒货店，入秋时，总能见到操着长柄铁铲的师傅在嚓嚓地炒栗子。
张爱玲每回经过，都会有意放慢脚步，她喜欢闻炒栗子时饴糖和黑砂散发的那股焦香。假日她与姑姑上街，也会买上一包用牛皮纸裹着的糖炒栗子回来。
早年上海有家飞达咖啡馆，除新鲜研磨的曼特宁咖啡，张爱玲尤爱其栗子蛋糕。出国后，有一年，张爱玲初访纽约，在一家据说是丹麦人开的西点店里，品尝了一种叫“拿破仑”的蛋糕后，大失所望。不免感慨：“到底不及过去的飞达、起士林。”时间隔了再久，对上海那段美好的记忆，她仍无法释怀。
对一零食，讲究如张爱玲。可惜美人迟暮，竟孤独寂寞终老，在寓所离去多日，无人问津。不免令人唏嘘不已。
吃板栗的好处很多，《本草纲目》记载：“栗味甘性温，入脾胃肾经。”、“栗治肾虚，腰腿无力，能通肾益气，厚肠胃也。”现代营养学也指出，栗子具有益气健脾、厚补胃肠的作用。多吃板栗还可以强筋健骨，延缓衰老。
栗子吃法很多，除糖炒栗子外，可以入馔，如栗子炖肉、炖鸡，或煮栗子粥，各异其趣而无一不美。
糖炒栗子以趁热吃为佳，凉了外皮不易剥去，风味亦大为逊色。郧阳路上炒板栗的有好几家，独有一家炒得好，栗子外壳乌亮发光，栗肉松而甘甜糯软。据说是本地杨溪铺的板栗，个虽小，味道却比其他地方的板栗更甜，生吃亦可。
有一位胡寄尘先生，因嗜栗成癖，被戏称为“糖炒栗子先生”。最有意思的是，他还花了不少工夫，对糖炒栗子的出处和典故，进行一番稽考，结论是，糖炒栗子始于宋代汴京，后来南渡至江浙一带。
品尝过外地的板栗，或许是爱屋及乌，或许是谁不夸咱家乡好，我只对郧阳本地的板栗情有独钟。
秋风起时，吃板栗正当季。喜欢秋天，喜欢秋天的味道。
