王吴军
冬日，若有小壶煮茶，有火锅炖羊肉，有暖屋软被，闲暇无事之时，能晒晒太阳，吃吃烧烤，真是人生的一大乐事。而在秋日，若是有菊有蟹，岂不美哉！
夏日，最好有幽窗棋罢指犹凉的惬意，也要有玉碗冰藕、竹席昼寝、清粥小菜的愉悦，大汗淋漓之后，能尽情沐浴一番，然后有新鲜水果可吃，真是难得的人间享受。
这样美妙的日子若能轮流替转，永无休歇，就不会有工夫去黯然伤春了。
有一种酒名叫“杨梅烧”，是杨梅与烧酒水乳交融的结果。最初看到这种杨梅烧的时候，见它虽然有杨梅之美形，然而是烧酒，就窃以为它一定饱含烧酒之热烈，所以，未喝之前，我猜想着其味道一定如炭火一般灼热。可是，真正喝到嘴里的时候，味道却似清甜的水果，芬芳甘美。我好几个朋友都喜欢这种杨梅烧酒，我却更喜欢这种酒里面的杨梅，我觉得浸润在酒里的杨梅像一个含羞欲语的女子，心里默默怀着无限汹涌的情愫。
不上班的时候，我喜欢早早起来，煮了粥，在太阳下吃，坐着小凳，面对着小桌子。新米煮的粥，味道很绵，就着小菜、炒萝卜丝、炒鸡蛋，慢慢吃着。清晨的阳光静静地洒落下来，碗里漂浮的米油泛起了柔亮的光泽。我独自坐着，间或有鸟声传来，只觉得柴米油盐之味朴素而隽永。
我喜欢吃馄饨，一直觉得最鲜美的馄饨必须得是以虾仁、蟹黄、荠菜为馅，然后还要鸡汤、高汤、三鲜汤作羹。在我的记忆中，学生时代常常为了考试而临时抱佛脚，每次考试前的晚上，总是复习到很晚，那时，每到晚上，校门外的小巷里有一个卖馄饨的老人，挑着的担子里，是热气腾腾、香气扑鼻的馄饨，在饥饿和寒冷中，我去吃过好几次，其美味至今难忘。
我去一家饺子馆吃饺子的时候，店主在用猪板油炼猪油和炸猪油渣。那种浓烈的香味，使我一下子想起了小时候奶奶炸猪油渣的情景。那时，奶奶从沸油里捞出来那些焦红色的猪油渣，我和妹妹总是抢着吃。其实，猪油渣这东西怪油腻的，但是，小时候却觉得又酥又脆，很香，那时，大人们还喜欢拿它下酒。猪油冷却后，是雪白雪白的，像温润的白玉，无论炒什么素菜，加一点猪油，就有了荤腥味。我曾经想了很久，却始终形容不出猪油的那种荤腥味究竟是什么样的味道，也许它就是一种踏踏实实居家过日子的味道，就是一种把日子过得红红火火的感觉吧。
我的家乡在春节的时候常常有许多人家炸肉丸子。先用小麦面粉加水搅成面糊，加入调配好的肉末和葱末，徐徐地下入滚沸的油锅中，肉丸炸得焦黄、酥脆、喷香。肉丸中的肉不一定有很多，当然，可以多加肉。肉丸有辣和不辣两种，因为肉丸实在是太好吃了，所以，小时候的我常常惦记着吃肉丸。
鸡肉菜泡饭，有一股特别的味道。菜泡饭原本是极清淡的，配上剁得细细的鸡肉同煮，阴阳互补，刚柔相济，似是一对佳偶。
煮粥最好是在砂锅内，加入水和米，煮开之后，用微火，人在一边侍立，用勺子均匀地一圈一圈地搅着。要顺着方向去搅动，不能胡乱去搅，这样就不会破坏了好看的纹理。煮粥的米要用新米，新米的黏性大，最适合煮粥。
煮粥时要不停顿地缓缓搅动，不能心急。当砂锅里的米已是筋酥骨软、与水合为一体分不出彼此的时候，盛出来趁热吃，就着拌了麻油的咸菜，对肠胃极尽熨帖之能事，真是温存到了骨子里。
各地方煮粥的花样太多，味道也不一样。其实，不怕食材简单，只要用心，就能煮出来一锅上好的粥，至于花样，可以不必太讲究。
凉爽时节，我老家的人喜欢用荷花卤做甜汤，味道很好。荷花卤其实是用砂糖和芡汁做出来的一种甜卤汁，因其颜色是红的，艳如荷花，就美其名曰“荷花卤”。我不大爱吃糖，因为觉得糖是坏牙齿的东西。可是，我喜欢吃不太甜的甜食。寒冷的时候，沮丧的时候，热热地吃下一口口甜食，听着勺子与杯碗轻轻磕碰的清脆之声，心里就有了无言的慰藉。这时，甜食的力量恐怕能和一个亲热的拥抱或一个甜蜜的吻相媲美。
这些年来，为了遵循现代人的健康理念，我已经不吃猪油了，代之以植物油，但是，我很想念猪油的味道，喜欢它酽酽的人间烟火味。
人在红尘，时光能如此隽永而充满美妙的味道，让人无比愉悦。
