□阚韶辉
作者地址：温州市第七中学
听到的鸟，总是比看到的鸟多。猴年正月，喜鹊的叫声，首先出现在老屋后山——罗家梁子南边的山坡，喳喳喳，喳喳喳……喜鹊隐身在灌木及杂草丛中，看不见。后来，我去猫子沟，在罗家梁子南端的山梁顶上，看到一株高大的白杨树，喜鹊的叫声，又从那树端传来。应有一个喜鹊家族生活在此地。这让我莫名高兴，认为是一种吉兆。
等到夏天回乡，感觉老屋后山上的鸟鸣声，更稠密了一些。每日清晨，我总是被鸟唤醒。“日出惊山鸟”。清晨的鸟鸣，先是来自屋东头的岩壁上。声音极脆。我坐起在床头，仔细倾听、辨音，似乎是“叽叽啾啾，叽啾”，或就是“叽啾”。不断重复，声音不变节奏变。可惜我不知道这是什么鸟。
有一天午后，我把躺椅搬到屋后楼下的院子里，躺下乘凉。我仰面躺着。突然有两只小鸟，盘旋着，飞到了我的上方。它们大概突然看到了我，吃了一惊，赶紧回头，攀附到岩壁上的小树枝上。两个小家伙飞飞停停，并叽叽喳喳地交流，似乎在互相提醒：下面有人，下面有人！我真切看清了它们。小个子，麻灰色羽毛。这是两只麻雀。
它们肯定是想下到院子里觅食掉落的桃子。后山上有一株桃树，果子结得不多，却常被鸟啄，掉到草丛里溃烂。入伏后，桃树上残果很少了，母亲却还时不时上到后坡，站在桃树下，痴痴张望，希望能发现一些幸存之桃，摘下来给我吃。母亲的这一形象，此后每每想起，我就心头发热。母亲甚至拿了竹竿，拨开高处的树梢，仔细寻觅。但母亲常常失望，便对后坡上的鸟们颇有怨气。
但鸟们的生活，显然也不易。因为它们为觅食，还常在桃树下的草丛里钻来钻去，甚至冒险降临到院子里。这就是那两只麻雀结伴飞临我头上的原因。显然，我的存在，破坏了它俩的计划。它们在岩壁上观望再三，怅然而去。
我们小时候，老屋旁鸟是没有这么多的。后坡多鸟，大概是因为近年来其植被日益丰茂。年逾七十的母亲，对种菜依然勉力为之，在后坡那些没有垮塌或被泥石埋没的地块，零星种了一些辣椒、茄子、西红柿等蔬菜。但整体上，老屋后坡趋向荒芜。这两年，弟弟晓辉和妹妹小琴，又在边边角角，栽种了银杏、石榴、月季等花木。春桃粉白夏榴红，草木葳蕤蔬果香，后坡颇有了一些园林气象。母亲的菜地，从后坡上的主角，日益成了其间的点缀。
老屋后坡植被最茂盛的所在，是屋东头的崖壁边沿。丛生的灌木，夹杂密密的毛竹，其间更长出几株高大的乔木。良鸟择木而栖，那里果然有良鸟。
午后，太阳偏西，暑气淡一点的时候，我去老屋前面的小河——左溪河歇凉。正要走过屋东头的路口，一只大鸟“噗”的一声，从崖壁上的丛林里飞出来，飞向左前方的田畴。“这是什么鸟啊？”住在老屋坎下边的王家姨爷，刚好从路口走过，显然也看到了那只鸟，我就问了他一声。他带歉意地笑笑说：“不知道啊，是不是老鸹？我不喜欢老鸹。”我说：“不是老鸹，是鹞子吧，这么好看。”
那只出没在老屋东头崖壁上树丛里的鸟，体长翅阔，灰首白腹，是一只平日少见的俊逸的鸟。我接下来继续往左溪河走去，看见它又振翅飞向河边那一排白杨树。
巧的是，过了一会儿，我到小河边，往上游走，快到那排白杨树的对岸时，那只鸟，刚好又从杨树枝叶间飞出，展翅南翔，有意地把我的视线，牵向南边更远更高的方向。那个方向，耸立着高峻的画屏山。
深山出鹞子。我确信这是一只类似于鹞子的不俗的鸟。它在我家老屋后山，只是暂时栖息，美丽的画屏山才是它真正的家。
