王新荣
我在一个细雨菲菲的午后，静坐在小窗前独自沉思。
映入我眼帘的，是院落里一棵柿子树。正值深秋，柿子树枝繁叶茂，黄灿灿的果实爬满了墙头。回想这棵柿子树，还是祖母在世时，我和她从别处移栽的。如今，多少个硕果累累的秋天过去了，而祖母，在我的记忆里也渐行渐远了。
这时，有电话打入。我瞥了一眼书桌一角的手机，来电显示——诗人李。看到他的名字，我连忙抓起手机，迫不及待地接听。我猜想他一定有什么着急的事情需要我帮忙。寒暄一番后，他说，没什么事，就是给你打个电话，问问你最近还好吗。
还好了。我口是心非地回答着诗人李。实际上，我在家两月有余，每日都与中草药为伴，心底比这些汤药还苦。我向他略叙了一番我的近况，详情未叙。我一直觉得，一个人的悲伤，只能自己独自消化。因此，越来越沉重的生活里，我越来越封闭，越来越孤独。诗人李也向我诉说了他最近的工作、生活和遭遇的不痛快。木讷的我，除了零星的几句安慰，很长一段时间里，就只是在静静地倾听。
临了，诗人李和我一同感慨着命运和人生。他安慰我说，人到中年，各种压力便会接踵而来。“人到中年”，唉，这是一个多么现实的词汇啊。
在我的记忆里，我几乎一直活在三十岁之前。我曾有过很明显的感觉，二十岁到三十岁那些年，不曾留意，像风一样，呼啦一下子就一闪而过了。三十而立，原本以为这个年龄是人生最精彩的阶段，可以放开手脚好好拼搏一番，孰料，一夜之间，自己便到了三十五岁。
雨，在我沉思的这一小会儿停了，此刻，又淅淅沥沥地开始下了。雨滴落在柿子叶上，晶莹剔透，那些黄灿灿的柿子果上，挂满了水珠，沉甸甸地，压弯了枝干。
这时，我猛然觉得，院落里的这棵柿子树，多像我，多像已到中年的我啊。
前些年，它还小的时候，每年，我和父亲都会给它施肥、剪枝。冬天还会用毛毡围了树干，怕它被冻伤。而今，它早已长成大树了，过了少年和青春期，正值中年，枝干该发芽的发芽，该结果的结果，该枯死的就悄悄地枯死。
而我呢？中年的我呢？
父亲是在前年病倒的。父亲病倒后，生活的担子自然就该向他的儿子倾斜了。记忆犹新的是，那年从夏天到秋天，再到冬天，医院，外债，田地，孩子，所有的压力猛然向不曾过问家事的我身上袭来，那时，我真正理解了“不当家不知柴米油盐贵”的含义。
母亲，恰在这时也病了。父亲的病和家里的日常生计早已忙得我一塌糊涂了，而母亲的病倒，无异于雪上加霜。孩子小升初，每天沉迷于手机，这么多年来，对不在身边的她，我总想用物质来弥补她缺失的爱。而爷爷奶奶带大的孩子，因为娇生惯养，养成了一些不良习惯，一时半会儿很难改变。父母总希望我们再生个二胎。每次，我都一口答应。可到了城里，到了为生计拼搏的异乡，便只能把生二胎的事一拖再拖，以至于，拖过了三十，又拖到了现在。
我也曾疲惫地思考，坚持了这么多年的写作，要不要从此放下，全身心投入到生活中，把日子过好，努力赚钱，孝敬父母，教育孩子，努力做一个合格的、称职的农民。
记得诗人李曾为我写过一首诗，他说，我是他父亲遗落在城里的一棵庄稼。
是啊，父亲把我遗落在了城里。年轻的时候，不在意，进入中年之后，不论风霜雨雪、寒来暑往，我都在努力地寻找回家的路。不曾想，在一路寻找的过程中，我失去了青春，失去了人生中最美的年华。
到了中年，似乎一夜之间就清醒了，长大了，成熟了，再也不会半夜三更三五好友相约喝酒聚会，再也不会为了朋友兄弟铤而走险，内心深处想得更多的是家人，是自己的媳妇孩子和父母，是关心自己爱自己的亲戚朋友。也不会再去刻意地为认识某个名人而千方百计地讨好，不会想认识更多的朋友，而是忽然觉得，人一辈子，有几个知冷知热的好朋友也就足够了，不为权钱，不计名利。QQ里的好友删了再删，微信里拒绝陌生人相加，电话号码保密了再保密，生活一下子就失去了原有的激情和疯狂的理由。也不再注重周围人的目光和议论，凡事以家人为首，以日常生活为重，似乎一下子从云端跌到了红尘中。
也许，人到中年，便变得世俗了一些，变得有担当、有魄力，能屈能伸了。而我情愿，自己能再俗一些，再俗一些。
