■菜丛
春节是中国人的传统节日，一家人团圆，吃上一顿丰盛的年夜饭，是大家盼了一年的事情。以前经济条件差，平时鸡鸭鱼肉之类的菜肴很少上桌，而再拮据的人家，春节也要想尽办法买到这些食品。每家每户的家长过年置办年货，是极其重要的任务，而由于供应有限，又变得十分艰巨。
老百姓是否能过好年，也是衡量政府是否关心群众生活的一个标志。所以，政府会想尽办法为老百姓提供应景年货，然而物资匮乏的上世纪七十年代，只有凭票才能让每家每户都能享受到应有的食品，于是除了平常发放的各种票证以外，另外发放了“春节票”。
春节票分成两大类，一类是副食品票，去小菜场购买；另一类是干货票，由商店供应。平时也发放的肉票和豆制品票，在春节增加数量，只有春节时才发的有蛋票、家禽票（鸡或鸭选一只）、鱼票等，鱼票还分为花色鱼（黄鱼、带鱼等）和普通鱼（鲢鱼、鲫鱼等）。由于黄鱼等优质海鱼愈来愈少，没几年就取消了花色鱼票。干货票有粉丝票，可买粉丝一斤，而炒货票在核桃、花生、香瓜子、西瓜子等炒货中选择。
有一年也许未能采购到足够数量的新鲜鸡蛋，就从冷库里拿出冻鸡蛋块供应。冻蛋块是把鸡蛋去壳，充分打散后冷冻成块，可以比新鲜鸡蛋稍微多买一点，精明的人当然不放过这种好处。反正多数人家也是用春节供应的鸡蛋来做蛋饺的，这种蛋块是用机器打散，买回家解冻后做出的蛋饺更漂亮。
当时城市规定户籍人口五人及以上为大户，不满五人为小户，有些票分大小户，区别在可购买的数量不同。如鱼，大户可买两条，小户只能买一条；炒货，大户两斤，小户一斤；鸡蛋，大户一斤半，小户一斤等等。
为了便于区别，各种春节票用不同颜色的纸印刷，上面除写清票种、户别，还会在上面画一个简图，肉票画猪，家禽票画鸡，花色鱼票画黄鱼，普通鱼票画鲫鱼等等。这些五颜六色的票证在过年前二十多天，先由居委会的干部按户到家发放，到时未领取的凭购粮证自行到指定粮管所补领。
到商店买年货并不紧张，通常也不会排长队。但是菜场里供应的年货品种、质量有很大差别，货物脱销也时有发生。为了买到质量好一点的食品，不让好不容易得到的春节票作废，大家都要赶早，这样一来，去菜场买年货就好像去参加一场拼搏。
过年前几天，从半夜开始，菜场里一个个摊位前就开始排起了队，因为等待的时间长，排队的人带上小板凳坐在那里。这些人往往是亲戚、朋友特别是邻居的代表，他们会带上几个菜篮子，或者用砖块代别人排队。
通常菜场在五点钟开始营业，这些竹篮和砖块的主人在四点半左右才陆续来到。在比较紧张的鱼、肉摊位，有的营业员为避免拥挤，开始营业前会用彩色粉笔在排队者的衣服上，包括竹篮和砖块上编号。因为每次排队只能买一个品种，买好鱼肉蛋鸡要连续排几天队，所以邻居间往往是大家轮流早起排队。
我家尽管是四口的小户，为了买年货，我也要早早地去排队，八点以前还要赶到学校上课，累得要命。
在开始营业时，大部分的队伍都能保持队形，为了不让插队，必须人贴人挤得紧紧的。最怕有几个不守秩序的人在摊位前一拥而上，冲散队伍，菜场内就一片混乱，争吵谩骂之声不绝于耳，有时还会打起来，派出所警察来维持秩序也是常有的事。
年糕是许多人家必备的年货，除夕团圆饭中一定有一盘炒年糕，取其谐音“一年比一年高”。年糕不发票，而是凭购粮证和粮票到指定粮店购买，一斤粮票可以买一斤四两年糕（那时还是十六两制），按照购粮证上的人数定量供应。
大多数年糕由粳米做成，大小约为长二十厘米、宽四厘米、厚二厘米。在工厂里，趁热把刚做好的年糕，三条横三条竖方方整整地黏叠起来，通常二十层一叠，一只手可以拎一叠，既容易搬运，又容易拆散。
每年只有在过年前的半个月左右供应年糕，所以粮店不设固定柜台，只是腾出一个角落，将一叠叠年糕堆放在那里。
北方人似乎没有过年吃年糕的习俗，有一次，原先部队里的战友老张来看我，看见我家桌上的年糕，就说：“这次出差看见南方人都在买这种东西，这几天心里一直在琢磨这是个啥。它有点像肥皂，外形又不完全一样，也不会买这么多。这到底是啥？”
我告诉他这是过年吃的年糕，他就问：“既然是吃的年糕，那怎么商店会把它放在地上？”我告诉他：“一年也就只堆放几天，很快就会卖完。粮店会把水泥地冲洗干净，而且年糕买回家要用冷水浸泡，吃之前用刷子将表面洗干净，切成薄片再下锅，所以卫生没有问题。”
我很快给他烧了一盘菠菜肉丝炒年糕，他吃得津津有味，连连说好吃。我笑着对他说：“南方人吃年糕是用其谐音‘年年高’的意思，你今天吃了年糕，明年就会高升了。”逗得他哈哈大笑。
后来因为改革开放的政策渐见成效，市场供应也慢慢地好起来，票证逐步取消，办年货的方式也一再变化。不少人家去饭店吃年夜饭，办年货就不那么重要，也不那么紧张了。
