侯化文
刚上初中那年我刚满十三岁。记得当时班主任老师为鼓励同学们发奋读书,经常说的一句话就是“考上学了,将来穿皮鞋走台阶;考不上学,回家穿草鞋走田埂。”的确,在上世纪八十年代,经济水平十分落后,在农村人们大多穿草鞋和布鞋,穿皮鞋是有身份的象征。在这种环境下,“跳龙门、穿皮鞋”就成了我当时最大的梦想。
中考终于结束了,我躲到深山外婆家,一边和舅家的老表一起玩,一边等考试结果。这天我俩正在山上玩,耳边传来了舅妈的叫声:“化文!你爹接你来了!”我听到叫声后,心想八成是中考有门了。
果然如此,在舅家吃饭的父亲说,校长让我到学校领录取通知书。我大喜过望,心想以后可以穿皮鞋了!我也不管大人们在喝酒还是吃饭,自己吃了一点饭,丢下碗筷便跑了。从外婆家到学校大概有三十里地,我一路欢歌,一路蹦跳,直奔学校。
可是学校正放暑假,老师们都在午休,教务处的门也关着,我一下子傻眼了。没过多久,父亲也赶来了。我们一起坐在树荫下等着。我用石头在地上乱画,父亲吸着纸烟。忽然,我发现父亲脚上还穿着时常穿的那双草鞋,心里突然难受起来:这多丢人啊!完全一副山里人的形象!我的脸红一阵紫一阵,又不敢吱声,心里总觉得不是味儿。
老校长来了,亲切地给父亲打招呼: “恭喜你呀!老哥,你家三儿子考上中专了,被师范学院录取了。” “感谢学校管理得严、抓得紧、教得好!”父亲一边热情地与校长交流,一边把带来的丹江烟掏了一次又一次。父亲脸上一直挂着笑容。交谈时竟然还把大腿翘在二腿上,一只脚翘得老高,那双草鞋更加清楚显眼,脚尖还不时在空中划着圆圈,显得很高兴很得意的样子!我更加不好意思,头低得很低。拿到录取通知书后,校长送我们出门。我低声说: “爹,你咋穿着草鞋来了?”父亲毫不在意地说: “咋了?凉快!”说着背着手走在前面。我望着父亲的背影,盯着他脚下的那双草鞋,心里一阵酸楚。我可怜又可爱的父亲,多少年来你为了我们哥仨儿都能读书考学,穿着一双草鞋,踏遍了家乡的东坡西山,为我们的学费而没命地奔波操劳……渐渐地泪水溢满了我的眼睛,慢慢流到了鼻尖。我在心中默默发誓:“等我参加工作了,我要让父亲先穿上皮鞋!让那双草鞋永远成为历史!”