□尚方剑
清明节前，我又回到了故乡。故乡在郧阳区谭山镇与刘洞镇、河南淅川县寺湾乡毗邻的山梁上。
父亲是那年正月十三去世的。我跪在坟前，把自己出的书《新闻集》，以及发表有长篇小说《年景》、《郧阳官场那些事儿》的杂志一页一页地撕下烧掉，希望地下的父亲能看到。
父亲生前是郧阳医高学生，爷爷给他起名宗耀，盼望他光门耀祖。父亲毕业后，到梅铺镇当了一名村医。家乡的村支书找上门游说他回来，父亲真的回村了，当了会计入了党，得空还给村民治些小毛病。
爷爷奶奶贫农出身，生育了五儿两女，全家人挤在三间草房里。父亲回村第二年，就和曾给地主放牛的母亲结婚，两人全靠在生产队挣工分，养育一大家子人。连阴雨天，父亲编草鞋、织绳毯卖，母亲织布卖，供我们读书。家里每年养头猪卖了，钱就用于购买一家大小的盐油醋和看病花销。
山梁缺水没柴。我读初二那年，天大旱，坡地沟滩半成收，粗茶淡饭也难以为继。我辍学回家，父亲掉了眼泪。他沉默半晌，擦了眼泪说，你的作文在全公社初中生比赛中得过第一，等缓过季你再上学。
辍学在家，父亲也不大指望我整天做农活，但我学会了挑水、犁地、打场、堆麦秸垛、挖野黄姜、搓草绳、割麦、砍柴等。卖黄姜和草绳所得，我大都用于去刘洞镇书店买书、稿纸、笔墨、信封、邮票、煤油了。
冬夜，父亲把火盆搬到我伏案读书写稿子的桌子旁，陪我到深夜才睡觉。他常常唠叨让我多写，兴许有出息。整日劳累不休的父亲夜晚倒床便咳个不停，他舍不得买一片药吃，熬碗姜汤喝了扛事儿。
补丁衣服加身，我写作不辍。三年后，二汽《汽车城》编发了我的诗歌、原《郧阳报》编发了我的诗歌《月光下》、《郧县报》编发了我的散文《问天》，其间我写的乡村消息、新闻故事多不胜数，其中《军人的好嫂嫂》一文登上了《人民日报》……
我曾带着三部中篇小说徒步走到西安，知名作家贾平凹推荐我到商南县文化馆。途中，我通过收音机听到河南淅川县准备招聘42名通讯报道员的消息，一试就中，便来到县计生局宣传股。转正、转干、入党，11年后我调回郧县日报社。现在，女儿从湖北大学毕业，到十堰日报社工作，儿子在武汉读大学。
我跪在父亲坟前，唯一能做的就是把我的作品烧给他看，除此之外，我似乎没有什么可安慰父亲的。
父亲，您读到我的作品了吗？但愿您能读懂农家娃的自尊、自爱、自强……
地址：郧阳区卫生计生局
