□李岩
我们那里将外公叫外爷。我的外爷离开我已经有20多个年头了，我记不得外爷的样子，外爷走的时候我还小，才一两岁。后来我长大了也没见过哪怕一张外爷的相片。我问过家里人为什么外爷生前没有留下照片，即使是走的时候也应该留下供人缅怀的遗像才对啊，妈妈红着眼告诉我，外爷是在贫困中病死的，去世之前家里已穷得揭不开锅，没有余钱风光地办他的身后事了。
人生有太多遗憾。我从未见过我的奶奶，爷爷在我不满十岁时就去世了，我还不会走路，外爷又离开了我。如今，只剩下我的外婆还健在。家里长辈们都说族里晚辈不少，只有我对我的外婆最好，我想或许是为了弥补“子欲养而亲不待”的遗憾而把孝心全部倾注到了外婆身上吧。
我问过我妈外爷是什么样的人，“热心肠”是从我妈嘴里蹦出最多的一个词。每年回老家省亲，我也经常听村里上了岁数的老人提起我的外爷，老人们都说我的外爷非常仗义。那时候我的外爷拉板车，走街串巷看到谁家有帮忙的都会主动上去帮一把。在我的想象中，外爷一定是忠厚老实、和蔼可亲的长者，扶危济困，急人所难。
妈妈后来给我讲过一个我和外爷的故事。我一岁时，那一年的夏天特别热，高温天气让我全身起了痱子，爸妈因为白天要上班，所以只好把我交给了农村的外婆、外爷照顾。我全身大片大片的痱子让外婆、外爷犯了愁，却又无计可施，只好将痱子粉一遍一遍地往我身上涂抹，到了最后我竟然成了白花花的仿佛像掉进面缸里的小人。天气酷热难耐，又没有其它降温措施，恼人的痱子又痛又痒让我哭闹不止，那时候外爷的身体也不太好，但外爷没有一点不耐烦，依然尽心尽力地照顾着我。
外爷喜欢喝酒，酒量还很大，一顿能喝半斤。后来妈妈说外爷的早逝和过度饮酒脱不了干系。外爷为什么喜欢喝酒？我想是因为要养活一大家子，繁重的劳作和压力让外爷的苦闷无处排解，唯有借酒消愁。我现在酒量也不错，妈妈说我这点像外爷。我很早就会喝酒，我小时候外爷经常拿着蘸着酒的筷子喂我，他乐得哈哈大笑，我也跟着哈哈大笑……如果外爷现在还活着，我想我们俩一定聊得来，可是我再也没有机会和外爷一起喝酒。
清明节马上就要到了，我希望是一个下雨天，上坟时我提起一壶好酒给外爷斟上，边喝边聊。
地址：十堰市北京南路37号方正小区601
