□吴春强
去年3月6日是父亲去世三周年的日子，我们兄弟三人和姐姐妹妹带着年过八旬的老母亲，再次来到十堰公墓。按照传统的说法，人走三年要谢孝。我们一大家子十几口人，在父亲的墓前举行三周年的祭奠。
如今不知道为什么，父亲离开四年了，我总觉得他每时每刻都在眼前。我有很多对父亲的回忆，但在我的记忆中，父亲的竹马扎最让我怀念。父亲的竹马扎是用毛竹制作的躺椅式马扎，不是沿街可见的那种拎在手里随处移动的小马扎。父亲的竹马扎可以折叠，夏天可当躺椅睡觉，冬天可铺上棉垫当椅子用。说起马扎，我还清楚地记得父亲曾为此和母亲吵架。
母亲对父亲的突然心血来潮十分不理解，母亲认为要做马扎就做那种常见的小马扎，可以带着到处走，尤其是晒个太阳、吃个饭什么的特别方便，关键是花不了多少钱就能做一个。父亲要做的马扎需要用竹子，还要用铁条锁扣当支架，做起来比较费劲，也花钱，母亲是心痛钱才反对的。
父亲要做的竹马扎在小县城里也只有老师傅才敢承做，倒不是竹马扎的材料有如何珍贵，而是做马扎的毛竹，要经过特殊的蒸煮、烘烤、脱水、防腐、防蛀等多道工序，精心处理后，才能使毛竹柔韧性好，人坐上去很舒服，就如坐在太师椅上一样。
父亲的竹马扎做成后，就成了家里最像样的物件，家里的每一个成员都喜欢把马扎撑开躺在上面的感觉。小县城的夏天还算凉爽，但老旧的木阁楼特别热。坐在木头椅子上总显得坐也不是站也不是，不一会儿浑身都黏糊糊的，这时，竹马扎就成了家里的抢手货。
躺在竹马扎上，点上蚊香，蚊虫也无可奈何，这一晚宛如睡在温柔乡里。
每到中秋之夜，父亲会半躺在竹马扎上，手摇芭蕉扇，娓娓向我述说月宫、嫦娥、玉兔、吴刚及桂花酒的美丽传说。憧憬美好世界的我，坐在父亲的身旁，眨着两只小眼睛，仰望挂在天空的月亮，想象着月宫里一定是一个美妙绝伦的童话世界。
到了冬天，竹马扎似外面寒冷的世界一样，凉冰冰的，母亲就缝了长长的厚棉垫，铺在马扎上，竹马扎又一如既往地在家里成了抢手货。
家里本来可供坐的物件就不多，坐着肯定比站着舒坦。即便外面飘着鹅毛大雪，家里的竹马扎仍然俏。尤其是烤着一盆木炭大火，躺在有棉垫子的竹马扎上，浑身上下被炭火烘烤得热乎乎的。
后来家里添置了沙发，软软的，坐在上面很舒服。但糟糕的是，这种布沙发，夏天坐上去，屁股像火烧似的，真不是个滋味。虽然垫子下面是三合板的，但坐上去总有一种怪怪的感觉。全家人聚在一起，父亲的竹马扎又被从废物堆里搬了出来，放在家里最抢眼的地方。
再后来，父亲也在市里买了房，许多旧物件就留在了小县城的家里。
我去看望父亲的时候，还听母亲埋怨，现在的东西一点也没有老物件好用。我就问起那竹马扎的去向，父亲说没带来，随老房子一起出租了，可能早被租客当柴火烧了。
我心里真的挺怀念父亲的竹马扎，那份夏日的清凉，冬日的温暖，都留下父亲的一片爱。
我不知道如今在天堂的父亲，还能听到我思念他的心声吗？在我心里，父亲永远是我温暖的港湾，我将永远怀念。
地址：贵州路东风商用车车身厂
