■兰善清
作者地址：郧阳区教育局
多少的年份是大家的，与我小小的有关，而1977这个年份则是我的或曰我们这一代人的吉祥年、幸运年、福星年，堪称我的生诞之年！感恩，难忘，拥抱，永远庆祝！40年了，依然神圣，每至带七的年份，我都奉如神明，心里为佛点炷香！
那一年，高考恢复的信息在似信非信的传说中真的到来。此前，没有人为这惊世的消息做准备，心想推荐上大学的政策不会真的改了，即使真改，那也是贫下中农子女优先，成分高一点的人考上也是白搭。我也持这种想法，但还有瞎猫逮死老鼠的妄念。那些日子里，我在乡村小学给学生上罢课，便躲到家里阁楼上，把梯子抽掉复习。底子实在太薄了，九年的基础教育基本一无所有，开荒、烧窑、挑柴，帮生产队挖渠是主课……
学大寨的号子还在山山岭岭热火朝天，劳动，战天斗地的劳动，阶级斗争的紧箍咒仍戴在挥汗如雨的五类分子及其子女头上。
还好，我顺利报了名，没什么关卡。准考证需交五角钱，我拿不出。民办教师每月4元的工资需半年一领，当时还不到领工资的时间；母亲赶着编出了一挂草鞋，湿着卖不出去；此时的鸡也不下蛋了，家里没什么可卖。母亲逮了一只嫩公鸡缚住给我说：“随子（我的乳名），嫩鸡子好卖，五角钱总该换得下吧？”我抱着鸡子赶去交报名费。一位吃公粮的人看我东张西望，料定怀里的鸡子是卖的，就问我卖不，我脑子里只有“准考证”、“五角钱”的概念，因而一听他问，忙说卖，问人家五角钱买不买。对方掏出五角二话没说，我感激不尽，连忙拿去领了准考证。此时的我不禁想起一位叫范进的古人，他也是这种穷酸样，中举后还在抱着鸡子换粮，那窘状堪怜。我雷同了范进的光景，能有他那般中举的幸运吗？
考试在热切期盼中到来。读书以来就未曾经历过像样的考试，大家都有些不习惯。对比过去多年的不考试，现在这样一本正经考试，都觉得有些滑稽，有些好玩。不过，还是不敢当儿戏，恐怕录取来真的凭分呢？
考罢，我没抱希望，本来就是瞎猫子么，哪有那么走运就碰上了死耗子。我平静地回到了故乡，再与我的几十个学生打交道。我已深深知足了，能让我公平地参加考试已是我最大的运气了，其他夫复何求？不过，我希望考试揭晓晚一点，我怕早了，万一落榜，或万一考试只是个形式，糊弄你一下，招生照旧，春节会过得极不开心。
发榜的日子没按我的祈祷来，偏偏就在春节前发布了，而且招生严格按考分，过去的政审之类都是次要的。我忐忑不安地听到最后也没听到自己，那一刻天昏了地暗了，如坠万劫不复的深渊。千般悲哀，万种痛苦，母亲背转身擦了泪花又转过面来，慈祥地安慰我：“没事儿，好政策不变了，明年考上也不晚。”
考取的同学春节里喜洋洋地去未婚妻家拜年，我则像丢了八辈子人似的走不出门。
春节在失落中度过，失落慢慢丢开。一天，在我挑灯夜学之际，从公社忽然传来消息，让我第二天去县城体检，说我在去年录取时被录漏了，本次补录时被发现。附带一个传说，说本公社只考取一个大学生，且是县里在本公社放电影的一位，偌大个公社无人，考了一个还是“进口”的。公社书记们开会时取笑本公社，书记脸上挂不住，赌气之下跑到地区招办一页页看考分，不料一下子发现了我的考分过了线被录掉，现场指着招办人给录上，并复印一份带回。回到县里给其他书记们指着复印分数册说：你们看，这是什么，我们仅仅只有进口的么？我被体检，证实了传说不虚。
不久，一纸录取通知书来；立即卖了粮食转了户口，一夜间我成了吃皇粮的人，命运从十字架上下来，苦刑结束。我离开了早已想离开的故乡。离开故乡的那个春天，正值全国科学大会在北京召开，诗人郭沫若的致词《科学的春天》非常令人振奋，我知道那个春天也是我人生中最为明媚的一个春天，过去的所有都可忽略不计。
